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PREMIÈRE PARTIE



I.



Elle ouvrit doucement la porte, et resta un moment sur le seuil, immobile, tenant levée sa main à mitaine noire. Puis elle reprit sa marche à pas menus, furtive, éblouie, sa vieille petite tête invisible sous le triple bandeau dun châle de laine, aussi seule quune morte dans le jour éclatant. Un rayon de soleil traversait la pièce obliquement, de bout en bout. Quand elle sarrêta, lombre lumineuse du tilleul continua de flotter sur le mur.

 Qui vous a laissée venir ici, maman, pourquoi? dit M.deClergerie. À une heure pareille! De si bon matin. Que fait donc Francine?

Il était apparu à lautre extrémité de la salle, avec ses lunettes décaille et son petit bonnet de drap, un veston de chambre à brandebourgs sur sa chemise de nuit. Mais elle ne cessait pas de le regarder fixement, comme pour le mieux reconnaître et lui trouver une place dans la mystérieuse et implacable succession de ses pensées. Il sapprocha delle, en haussant les épaules, et lui serra un peu le bras sans parler.

 Les clefs? dit-elle.

 Peut-être les avez-vous laissées sur votre table de nuit? Hier déjà, maman, souvenez-vous… Et tenez, je les sens dans votre poche: les voilà.

La main ridée sauta dessus, avec lagilité dune petite bête. Elle les approcha de son oreille, les fit cliqueter, puis sourit malicieusement. La voix de son fils, une pression de ses doigts, sa seule présence réussissait toujours à lapaiser. Mais ses traits ne se détendirent cette fois quun instant, et elle se mit de nouveau à parler pour elle seule, à voix basse.

 Je sais ce qui vous inquiète, oui, oui, dit-il, sans lâcher le bras dont il sentait à travers lépaisseur de létoffe la résistance impuissante. Je sais. Ne vous mettez pas en peine… Elle ne se lèvera pas encore aujourdhui, elle ne sortira pas de sa chambre. Je compte absolument sur vous, maman.

 Quelle faible santé! Pauvre ami, reprit la vieille dame après avoir réfléchi profondément. Quelle faible santé… Nimporte: je veillerai à tout, mon garçon, laisse-moi faire. Je me sens aujourdhui si active, si gaillarde, cest à ne pas croire. Nous surveillerons la lessive. Edmond a-t-il rendu la clef du grenier à foin? Oh! cest une lourde charge pour moi quune maison comme la nôtre… Ton père est très bas, très bas.

Elle avait écarté un coin du châle, et montrait son regard gris, encore plein de méfiance, mais néanmoins déjà raffermi. Et tout à coup son bras cessa lui-même toute résistance, sabandonna. Elle se mit à rire, délivrée.

 Pourquoi me caches-tu quelle est morte, mon garçon? fit-elle. Voilà son trousseau de clefs. Elle ne se lèvera pas encore aujourdhui, dis-tu, pauvre fille. Hé non! elle ne se lèvera pas, bien sûr. Quelle affreuse comédie! Est-ce que tu me crois folle?

 Mais non, maman, mais non! reprit MlleClergerie, en rougissant. Je vois au contraire que vous êtes à présent tout à fait réveillée, ne vous creusez plus la tête. Avez-vous écrit notre menu pour la journée? Je le ferai porter à la cuisine.

 Voilà, voilà, dit-elle, en tirant vivement de son giron un carré de papier couvert de signes incompréhensibles. Jai très faim. Jai fameusement faim. De son temps  je ne lui reprocherai rien, pauvre enfant, cétait ainsi, voilà tout  la cuisinière nen faisait quà son bon plaisir; quelle nourriture!… Et à ce propos… et à ce propos, mon ami…

Elle frappa plusieurs fois son menton du bout de lindex, avec une colère soudaine qui fit monter le sang à ses joues. Son regard dansa de nouveau:

 Elle a mangé hier, à elle seule, la moitié du plat, je lai vue  le morceau du rognon, si gras, si luisant, à elle seule , un péché, un vrai péché. Est-ce que les malades ont cet appétit, je te demande? Mais tu es aussi simple quun enfant.

Il nosait linterrompre, il nosait même plus porter la main sur le corps fragile, tout tremblant de colère. Cette voix, que la vieillesse avait bizarrement aigrie sans toutefois en changer le timbre, cétait celle que petit garçon il avait appris à redouter, mais cétait celle encore qui avait toujours apaisé ses terreurs, tranché dun mot ses scrupules, répondu de lui devant les hommes, et il semblait quelle gardât, quelle dût emporter un jour da côté des ombres le médiocre secret de sa vie, ses joies tristes, ses remords, Il laimait. Il laimait surtout parce quelle était la seule chose vivante quil comprît pleinement, quil comprît comme on aime, par un élan de sympathie profonde, charnelle. Il eût désiré de pouvoir lentendre, à lheure de la mort  telle quelle  non pas amollie, mais avec cet accent particulier, cette même vibration de fureur contenue ou de mépris, qui avait tant de fois jadis calmé ses nerfs, lorsque au temps de sa chétive adolescence il séveillait brusquement la nuit, dans un délire dangoisse, «Imbécile! disait la voix espérée, libératrice. Tu nas rien vu du tout. Et si tu réveilles ton père, tu auras affaire à moi.» Alors il savourait sa honte, le nez sous les draps, soulagé dun poids immense.

M.deClergerie est un petit homme noir et tragique, avec une tête de rat. Et son inquiétude est aussi celle dun rat, avec les gestes menus, précis, la perpétuelle agitation de cette espèce. Douze volumes ennuyeux sont écrits, sur sa face étroite que plisse et déplisse sans cesse une pensée secrète, vigilante, assidue, toujours la même à travers les saisons de la vie, et si étroitement familière quil ne la reconnaît même plus, ne saurait désormais lexprimer en langage intelligible: il rumine le malheur de ses rivaux, mais sans aucune dépense de haine, dun cœur exact et laborieux. Ainsi croit-il seulement peser ses chances. Car il a lhonneur dappartenir à lAcadémie des Sciences morales, et il brigue un siège à lAcadémie tout court.

Mais la pitié divine, qui de rien nest absente, na pas voulu que le petit homme fit mieux que grignoter et ronger, selon la loi de sa nature. Il nexerce ses dents ferventes que sur des biens de nul prix. Toute grandeur létonne, et il sen écarte avec stupeur. À peine lose-t-il contempler de loin, sans appétit, en passant dans sa courte barbe grise une main fébrile. Sa méchanceté, qui na que les traits dune ingénieuse sottise, nest mortelle quaux sots moins ingénieux que lui. Car la seule farce de cet ambitieux minuscule est de nadmirer rien, ni personne, se tenant lui-même pour un pauvre homme, avide de déguiser son néant. Ainsi va-t-il dinstinct aux médiocres qui lui ressemblent, et il les traite comme tels avec une sorte dingénuité terrible; il entre dans leur mensonge sans se laisser détourner un moment par de pauvres obstacles, dont il connaît la fragilité. Chaque être, si misérable quon le suppose, a néanmoins sa vérité. Mais quimporte la vérité des êtres à qui na jamais entrepris de rechercher sa propre vérité?

Parmi ses confrères de journalisme ou dacadémie, quémeut favorablement le vaste escalier de son hôtel de la rue de Luynes, il passe assez pour grand seigneur. Ainsi est-il: noble à la ville, et rustre aux champs. Les vieux philosophes de cabaret, tout fleuris dexpérience et de magnifiques ribotes, experts à évaluer dun coup dœil le poids dun sac de farine ou la généreuse capacité des flancs dune génisse, ne sy sont pas trompés: il est un paysan comme eux, trop faible seulement, devenu simple spectateur, spectateur aigri, inconsolable, de lénorme fécondité de la terre. Sa ladrerie les enchante. Sa poltronnerie légendaire  car il passe pour craindre également les ivrognes et les braconniers  les attendrit. Ce quils apprennent de ses travaux et de ses succès, ce quils en lisent dans les gazettes, les remplit dune joie maligne, et ils nen croient pas un mot, supputant les frais dune telle publicité. «Quoi! disent-ils, cest son pé craché; pas sot de rapports, mais mal vivant»  sans pouvoir exprimer leur pensée trop subtile autrement que par un rire muet, ou même un simple battement des paupières.

La méprise de la gloire, lorsquelle se refuse incompréhensiblement au génie, est sans doute une tragique aventure: la médiocrité méconnue a aussi son calvaire. La charge en est si lourde à M.deClergerie, laccable à son insu depuis tant dannées, quil lui arrive dévoquer, pour son plaisir, par une sorte de morose délectation, les souvenirs pourtant cruels de sa jeunesse, alors quil nétait au collège de Cautances quun maigre garçon, chétif et sournois, inhabile, à tous les jeux. Il ne croyait rien souhaiter de plus en ce temps-là que lhumble revanche, sur ses camarades plus vigoureux, dune vie de propriétaire opulent, maire de son village, peut-être conseiller général. Mais ses premiers succès universitaires en avaient décidé autrement. Après la brillante soutenance dune thèse sur la querelle des Investitures, lévêque de Bayeux, en tournée de confirmation, avait daigné faire!, voyage de Courville, pour féliciter de vive voix le jeune docteur. Dès ce moment, secrètement effrayé dune promotion si soudaine, il commença de jouer, bon gré mal gré, son rôle de gentilhomme érudit, conseiller bénévole de la société bien pensante, et futur académicien. Ladmiration paternelle ne lui laissa plus de repos. Né pour faire une carrière et non pas une vie, il nen dut pas moins épouser à trente ans Louise dAlliges, petite fée provençale au regard marin, sacrifiée sur lautel de lhistoire et de larchéologie par un tuteur imbécile. Elle laimait, dun cœur sans tache. Elle mourut peu après, dennui à ce quelle crut, mais cétait du remords de le trouver, malgré elle, sot et laid, dêtre indigne de lui. Elle laissait une fille âgée de dix-huit mois, Chantal, dont la grand-mère sempara aussitôt comme on retrouve un bien volé. Car la vieille femme avait toujours méprisé  mais avec une prudence et un ménagement villageois, sans une seule parole injurieuse, ni même un geste hasardeux  létrangère aux yeux tristes qui navait jamais pesé son beurre, et laissait son trousseau de clefs sur un coin de la table  les clefs…

 Maman, dit-il enfin, vous me faites beaucoup de peine. À quoi bon? Dès que vous le voulez un peu, vous êtes aussi raisonnable que moi. Allez-vous donc faire rire Francine? Elle peut nous entendre.

 On entre ici comme dans un moulin, remarqua la folle, sentencieusement. Il en a toujours été ainsi. Tu nas aucune méfiance. Non plus que ton père… De son vivant, quel désordre! Et dis-moi donc encore, mon garçon: quai-je à trembler comme ça? Ai-je froid?

 Vous venez seulement de vous mettre en colère, oui.

 Je ne me souviens plus, dit-elle après un silence. Contre qui? Dois-je le croire? Je nai jamais parlé sans réflexion. Écoute-moi, tu es malheureux, très malheureux, je de sais: tu nas pas de caractère, voilà le mot, pas plus de caractère que mon petit doigt. Elle non plus.

 De qui parlez-vous, maman?

Elle le regarda un moment dun air rusé.

 La saison nest pas bonne pour toi, mon garçon, fit-elle. Tu as les oreilles rouges, le sang à la tête. Tout le mal vient de là. Ce nest rien, rien du tout. Bah! Bah! tu nes occupé que de toi, de ta santé. Je parie que tu prends encore ta température deux fois par jour, comme à vingt ans, te souviens-tu? Jai jeté le thermomètre par la fenêtre. Une femme malade, chez toi, bonté divine! cétait la ruine de la maison.

 De qui parlez-vous, maman?…

 Ne fais donc pas le nigaud. Quelle question!

Il saisit au hasard, sur la table, la main à mitaine noire, et la garda dans la sienne:

 Taisez-vous du moins. Soyez sage. Je vais sonner Francine et elle vous promènera un peu, jusquau déjeuner. Allons!

 Tu évites de répondre, dit-elle, tu es un finaud… (Elle le menaçait de sa main restée libre.) Mon Dieu, je suis lasse! Vois-tu, je ne comprends pas toujours tes malices du premier coup, mais elles me reviennent après, jai lhabitude. Ainsi voilà dix ans que Louise est mariée, vingt ans peut-être? Lorsque tu mas dit tout à lheure: «Ne vous mettez pas en peine: elle ne se lèvera pas aujourdhui…» pourquoi taurais-je cru? Pauvre chérie! Je ne risque pas de la rencontrer dans le couloir, avec ses belles dents, et mon trousseau de clefs à la main. Linnocente! Un trousseau de clefs, à quoi ça pouvait bien lui servir, je te le demande? Elle ne fermait pas un placard, jamais rien.

 Pourquoi revenir là-dessus? Vous ne laimiez pas. Voilà tout.

 Comment, je ne laimais pas! sécria la vieille dame, en croisant convulsivement sur sa poitrine les deux pointes de son châle. Elle était gourmande, cest vrai. Que de bons morceaux elle a pris dans le plat, sous mon nez! Je ny faisais même pas attention, alors… et maintenant jy pense toujours: je les revois, ils me font faim, cest une manie. À mon âge… Et toi, veux-tu que je te dise, tu nas pas lespèce de santé quil faut à un homme. Tu manges aussi comme un glouton, mais sans profit, ça se tourne en bile. Elle avait horreur de ton teint jaune, pauvre chérie. Une mère voit tout. Elle se le reprochait, sûrement, elle devait sen accuser à confesse. Tu nas jamais rien compris aux femmes, mon garçon.

 Cela se peut, dit-il en haussant les épaules, et regardant vers la porte avec impatience. Je me demande seulement quel plaisir vous pouvez prendre à me tourmenter. Jai énormément à faire, maman, vous le savez; beaucoup de travail.

 Baste! fit-elle, le travail? Tu dois travailler. Tu dois briser tes nerfs: le travail est ta santé. Autrement ton foie tétoufferait, je lai toujours dit. Tu ne ressembles pas à ton père, cest de nous que tu tiens.

Elle sarrêta brusquement, prêta loreille, et lorsque la porte souvrit, elle baissa vers la terre un regard glacé.

 Francine, dit M.deClergerie en rougissant, Madame fera son tour de promenade aujourdhui un peu plus tôt que dhabitude. Prenez garde au grand soleil, veillez bien à suivre le côté gauche de lavenue. Vous tournerez au carrefour, et vous reviendrez tranquillement par la charmille et le bois de noisetiers. Si Madame veut sasseoir à lombre, il sera bon de porter sa capeline et de la jeter à ce moment sur ses épaules.

Tandis quil parlait, la vieille dame, soudain livide, et probablement humiliée jusquau fond de sa pauvre âme obscure, redressait sa petite taille, sefforçait de cacher sous son châle le tremblement de ses mains. Elle parut enfin se calmer.

 Je regrette de vous déranger de si bonne heure, Francine, dit-elle, et un jeudi encore! Il y a tant douvrage! Nous aurons la lessive demain. Je…

Elle se caressait lentement les tempes du bout de ses doigts pointus, peut-être pour retenir une minute de plus, ou ressaisir, dans sa cervelle exténuée, les idées devenues si légères, sans forme, sans poids, sans couleur, ou tout à coup impétueuses et bourdonnantes, comme des mouches.

 Je verrai où en est le maçon. Quil attende une semaine et le voilà pris par son travail en ville, nous ne laurons plus. Cest chaque fois ainsi, à cette époque de lannée, tu sais bien… Jadis nous allions chercher nous-mêmes notre provision à la briqueterie; juge un peu: le cent de briques nous revenait à dix sous. La grange des Deruault, avec la toiture, nous a coûté trois mille francs.

De nouveau ses mains se mirent à trembler de fatigue, et disparurent sous le tricot de laine. Dun dernier effort qui fit sourire cruellement la fille aux cheveux jaunes, elle pinça fortement les lèvres pour arrêter les paroles absurdes, les mots dangereux quelle sentait venir, que sa volonté ne contrôlerait plus, et, le front moite, le regard trouble mais encore dur, elle salua son fils dun sourire et disparut à petits pas, impénétrable.

M.deClergerie rappela Francine dun geste, et à voix basse:

 Laissez Madame prendre les devants, à son aise, nayez pas lair de la surveiller, napprochez quà bon escient. Une fois de plus, je vous prie aussi de ne parler devant elle, entre vous, quavec précaution. La vieillesse a sans doute beaucoup affaibli sa mémoire, mais lintelligence et la volonté restent intactes; elle comprend tout, peut tout comprendre, au moment même où vous vous y attendrez le moins. Nest-ce pas? Je sais que je puis avoir confiance en vous, Francine… Et veuillez aussi prévenir Mademoiselle que je désire la voir, dès son retour de la messe.

 Bien, monsieur… Je promets à Monsieur… Monsieur peut compter… répétait la fille en agitant comiquement sa tête ronde, dun air sagace.

Elle séchappa, rejoignit sa maîtresse sur le seuil de la cuisine, et avec le plus grand calme, sans élever ni baisser la voix, dit simplement:

 Tu finiras lescalier, François, il faut que je promène le chameau.

Le valet de chambre montra un instant son visage blême, et fixa de nouveau les yeux sur ses belles savates de cuir grenat:

 Ça va, dit-il. Tâche de la flanquer dans la mare aux grenouilles. Tauras le bonjour dAlexis.

La vieille dame sétait arrêtée docilement à sa place ordinaire, dans langle obscur de la pièce, la face tournée vers la fenêtre, attentive. Visiblement, depuis des jours et des jours, elle prenait sa part de ce divertissement matinal, le cœur défaillant dangoisse, recevant dans sa misérable poitrine, comme autant de coups, chacun de ces mots injurieux, dont elle entendait le sens à merveille. Mais bien quelle sy appliquât de toutes ses forces, il lui était impossible de les séparer de son rêve intérieur, de la monotone rumination de sa mémoire engourdie. Étaient-ils vraiment prononcés? Les pensait-elle seulement, comme elle pensait tant de choses, connues delle seule, incommunicables? En vain, sous les paupières mi-closes, par prudence, son regard avide épiait les lèvres, tâchait dy surprendre, dy saisir linsulte au vol, à peine formée, en vain dépensait-elle à cette entreprise immense sa patience et sa ruse. Peine perdue. Elle voyait le pli sardonique de la bouche dans les visages impassibles, et longtemps, longtemps après, à ce qui lui semblait, le mot féroce venait latteindre, trop tard, beaucoup trop tard. Le mensonge des attitudes déférentes lui en imposait malgré elle. Linvraisemblance dun tel supplice lui donnait lillusion du cauchemar. Dailleurs, hors de la présence de son fils, la vie quotidienne ne lui proposait plus que de telles énigmes, quelle osait à peine essayer de résoudre, de peur de sentir aussitôt chanceler sa raison. Un jour, à bout de patience, elle avait giflé la fille aux cheveux jaunes, et la consternation générale, la pitié quelle avait cru lire dans tous les yeux avait plus cruellement blessé son orgueil quaucune insulte. Elle souffrait désormais sans se plaindre, avec la vigilance et la ténacité dun animal.

 Écoute bien, reprit le valet de chambre, retiens ce que je vais te dire, ma toute belle. En plus du chameau, la maison va devenir intenable: vivement lhiver et Paris! Jai été sonné au poker par Fiodor, nous avons joué toute la nuit.

 Tu peux te regarder dans la glace, répondit tranquillement la fille sur le même ton, tu es jaune comme un coing, tu tépuises la santé. Vise-moi le gars de Falaise avec sa lanterne, qui veut faire la pige à M.Fiodor.

 M.Fiodor… M.Fiodor… Pourquoi monsieur? Pourquoi Fiodor? Parfaitement… Un ancien officier russe, quest-ce que ça me fait? Je ne suis pas arrivé hier de mon village, ma petite, avec du foin dans mes sabots. Chez la baronne Voinard, tiens, jai vu des copains aussi distingués, le maître dhôtel par exemple, un type de Mont-de-Marsan, un ancien séminariste, qui payait cinq louis ses cravates.

 Allons, Français, dit une voix douce et chantante derrière la porte, ne vous en faites pas pour moi, mon vieux. À quoi ça sert, hé? de se rendre jaloux: cest bas… Mademoiselle vient de rentrer. Je pense que vous devriez emmener la vieille dame, Francine?

La femme de chambre rougit, haussa les épaules, et prenant le bras de sa maîtresse remonta lentement les marches, vers le jardin.

 Idiote, cette gosse, remarqua François, en secouant lune de ses précieuses savates pour en faire tomber la poussière.

 Pas du tout, répondit M.Fiodor. Pourquoi idiote? Seulement, elle perd son naturel  comment dites-vous?  enfin elle perd sa nature. Comme cest laid! Je laimais tant! On aurait cru quelle sortait dune boîte à joujoux, avec une métairie, des arbres, et des petites vaches en bois. Positivement, elle sentait le sapin verni. De surprise, le valet de chambre faillit lâcher sa savate:

 Quand même, vous allez fort! sécria-t-il. Cest vous qui lui payez son pastel Heurtebise, sa poudre et son rouge. Farceur! Et voilà maintenant que vous lui avez fait boire de léther. Elle a failli sempoisonner.

 À qui la faute, reprit lautre de sa voix douce. Cela est ma nature, je lavoue. Chacun doit défendre sa nature, telle est la morale. Pourquoi na-t-elle pas défendu la sienne? Personne ne défend ici sa nature, jen ai mal au cœur. Ni Francine, ni vous, ni le patron, personne. Oui, parlez-moi du patron, jai lu ses livres; cest sans doute un homme considérable, mais combien aveugle! (… Laissez les odieuses pantoufles, écoutez-moi…) Hé bien! cette maison bourgeoise paraît digne et honnête elle est rongée par les insectes.

 Dites donc!

 Par les insectes, répéta le chauffeur en colère. Parfaitement!

 Monsieur Fiodor, dit François, vous vous suicidez avec vos stupéfiants; il faudrait vous enfermer  oui  pour votre bien. Selon moi, le devoir du gouvernement serait de protéger lhomme contre sa faiblesse de caractère. Un type supérieur comme vous, donner dans ces bobards-là, non!

 Vous me suivez mal, répliqua lancien officier russe, en étouffant un bâillement du bout de ses doigts, vous ne comprenez rien aux insectes. Notre immense pays lui-même a été dévoré par les insectes. Les insectes finiront pas avoir raison de toute la terre, souvenez-vous. Cher ami, vous êtes un garçon naturellement distingué, mais vous manquez déducation, permettez-moi… Je crains de ne pouvoir continuer à parler aussi franchement.

 Quels insectes? Le mildiou? Le charançon? Ou quoi?

 Ne blaguez pas… À mon sens, il y a ici deux êtres qui vivent selon leur nature bonne ou mauvaise: cette vieille dame, et la mademoiselle, ni plus ni moins. Les autres sont des insectes.

 Vous vous payez ma tête, monsieur Fiodor.

 Nullement, je vous prie. En aucune façon. Ils sont simplement hors de la vie. Je suis moi-même dehors, volontairement dailleurs, notez-le bien. Peut-être y rentrerai-je un jour? Actuellement, nous ne pouvons que nous dévorer les uns les autres. Tel est le pouvoir du mensonge. Quelle idée a eue ce vieux respectable monsieur dintroduire dans sa maison un serviteur comme moi? Je vous demande: suis-je ici à ma place? Et il ne mettrait pour rien au monde les pieds dans un salon de danse; il se couche à neuf heures et demie! Mais je lui ai été recommandé par la comtesse Daveluy, cela est chic, il veut être généreux, entendez comme il me parle. Et néanmoins, il a peur de moi… Je pousse la voiture terriblement, lorsque jai besoin de me délasser. Quelle misère! Vous autres, vous avez aussi peur de moi, et moi, en un sens, jai peur de vous. Nous nous faisons peur mutuellement, parce que nous ne connaissons que nos mensonges, et quoi derrière? Quel piège? Pourquoi jouez-vous au poker, mon vieux? Pourquoi vous exercez-vous à boire du whisky et du champagne affreusement sec, comme au club? Pourquoi cette petite, léther? Pourquoi ces mensonges? Ni la vieille dame ni la demoiselle nont peur, je lavoue. Cest que la première, ami, est pleine de haine et de péché; lautre est un enfant. Quelle siffle entre ses dents de lait, vous verrez paraître un ange sur la crête du mur, un vrai petit ange, aussi léger quune fleur de chardon.

 Vous êtes saoul, dit tranquillement le valet de chambre qui depuis un moment curait ses ongles avec la pointe de son couteau. Chacun son vice. Tout de même, le vin abîme moins son homme, avouez-le.

M.Fiodor ouvrit ses lèvres rouges, dans un rire muet:

 Je ne redoute pas le vin non plus, fit-il, quelle blague! Jai seulement bavardé un peu trop: je regrette de vous avoir ennuyé. À présent, je men vais voir la bagnole; il faut que je fasse le train de 6 h. 30, ce soir: une arrivée.

 Qui donc? Je nai pas dordre, ni Francine non plus. Personne.

 Ça viendra, ne vous agitez pas, restez tranquille, mon vieux. Vous devriez plutôt me plaindre: jai un démontage embêtant, je vais barboter dans la graisse. Et puis, tenez, voulez-vous que je les donne, moi, les ordres? Hé bien, mettez des draps à la chambre  comment diable lappelez-vous?…  la chambre canari, cest ça, oui!… Quelle idée? Enfin la chambre dont le cabinet souvre sur la bibliothèque, la chambre des travailleurs, quoi!

 Je comprends, dit le valet de chambre, je vous vois venir. Il ny a pas de travailleurs ici. Vous ne pouvez parler que de deux types, puisque lAuvergnat est mort: Mazenet ou M.Cénabre.

 Vous avez gagné: cest labbé Cénabre. Je dois même le conduire en passant jusquà Dorville. Et entre nous, mon vieux, pourquoi Mazenet tout court, pourquoi M.Cénabre?

 Je ne sais pas, fit lautre en rougissant. Une idée. Ça mest venu comme ça. Oh! vous êtes trop malin. Vous allez chercher des choses…

M.Fiodor sétira, les bras levés au plafond, avec un petit gémissement de plaisir, et sapprocha brusquement de la fenêtre encore dans lombre. Le reflet de la pelouse inondée de soleil faisait paraître un peu plus pâles ses joues rasées, son front triste. Limmense jardin épanoui se peignit une seconde au fond de son regard dormant. Puis un gros bourdon vint heurter la vitre, comme une balle.

 Voyez-les, dit-il, de sa voix redevenue si douce. Voyez-les, ami, là-bas; elles sortent de la charmille, toutes les deux. La vieille dame écoute sûrement les oiseaux, et elle se dépêche de les aimer, car jamais son vieux cœur dur ne sest ému pour personne, en vérité… Sérieusement, que pensez-vous de cette maison et de ces maîtres, vous, François?

 Ce que je pense? Mais rien. Que voulez-vous que je pense? Cest une maison mieux tenue que bien dautres. Des savants, des académiciens, de gros propriétaires solides, presque pas de femmes, ça va.

 Je vous déclare quelle est rongée par les insectes, poursuivit M.Fiodor, sur le même ton de confidence. Oui, je le répète, et que vous y verrez des choses épatantes.

 Cest déjà rigolo de vous y voir, remarqua le valet de chambre, en rougissant de nouveau.

 François! dit MlleChantal.

Elle avait seulement passé la tête dans lentrebâillement de la porte, et ne montrait que ses cheveux cendrés, son regard lumineux, la tache plus vive de ses dents.

 Je voulais vous prier daller chercher Francine, dit-elle encore, mais elle est sans doute auprès de grand-mère? Il sagit simplement de tenir prête pour ce soir la chambre canari. Cest tout. Fiodor vous aura prévenu, peut-être?

Elle sétait avancée en parlant jusquà la table, une main posée sur le rebord, et elle interrogeait le beau Russe de ses yeux tranquilles.

 Je regrette, mademoiselle, fit-il sèchement. Ce nest pas mon service. Je nai pas dordres.

 Mon Dieu! sécria-t-elle, on va sans ordres! Et puis, je suis sûre que vous avez fait pour le mieux, il en est toujours ainsi. Est-ce vrai, François? Ne le saviez-vous pas déjà?

 Mademoiselle a deviné juste, parfaitement, répondit aussitôt le valet de chambre avec un petit rire sournois. Je sais que M.labbé Cénabre arrive au train de 18 h. 30.

 Bien! nen parlons plus! Voilà donc cette affaire réglée. Vous trouverez les draps sur larmoire de la lingerie, le nécessaire de toilette et les savons. Mais ces savons, quelle horreur! Ils empestent.

 Francine les a choisis elle-même, à Falaise, lautre jour. Je lui en ai fait lobservation. Oh! jai lhabitude du service, Mademoiselle peut croire. Mais le dernier envoi de Guerlain nous est arrivé hier: la caisse nest pas ouverte encore. Je vais la déclouer et vérifier tout de suite.

Il disparut si vite (sans doute à dessein) que Mlle Chantal ne put retenir un geste de surprise, ou peut-être deffroi. Dailleurs elle reposa presque instantanément sur la table sa petite main toujours calme.

 Je dois dire, commença létrange chauffeur, sans quune seule ride remuât dans son visage muet, je dois vous rendre compte que…

 Vous ne me devez aucun compte, Fiodor, interrompit-elle. Mon père est satisfait, cela suffit. Avez-vous à vous plaindre de quelquun?

 Non pas, dit lhomme. Daignez seulement remarquer que je ne puis sans votre permission mexposer à vous offenser par un excès de franchise, une franchise maladroite.

Elle secoua doucement la tête:

 Il ny a pas de franchise maladroite, fit-elle. Aucune franchise ne moffense. Il reçut dans le sien ce regard si pur, à peine tremblant. Il essaya de le soutenir, et ne réussit quune sorte de grimace à la fois douloureuse et cruelle.

 Je ne puis quitter cette maison, murmura-t-il, et cependant il mest impossible aussi de supporter plus longtemps votre mépris.

Un flot de sang vint aux joues de MlleChantal.

 Et moi, dit-elle sans daigner dissimuler laltération de sa voix, je nai rien fait pour mériter dentendre des paroles telles que celles-ci. Non, je nai rien fait. Mon Dieu! comprenez du moins que votre ton seul est une humiliation bien cruelle, et que je la souffre injustement. Navez-vous pas honte dabuser ainsi dun secret prétendu, qui dailleurs est à vous comme un bien volé? Allez-vous-en! Allez-vous-en! Il fit un geste dinsouciance:

 Où irais-je? répliqua-t-il, de sa voix au chant puéril, qui contrastait si étrangement avec lexpression têtue et rusée de ses traits. Où voulez-vous que jaille? Sil me reste une chance de retrouver jamais mon âme, cette chance est ici. Vous ferez ce miracle quand vous voudrez. Tout est possible à ces saintes mains.

 Ces saintes mains! murmura-t-elle en sefforçant bravement de sourire, bien que ses yeux fussent pleins de larmes.

Tout à coup, elle rougit fortement de nouveau, et un sentiment qui ressemblait sans doute autant à la colère quà la honte gonfla ses lèvres.

 Vous navez rien dit! Non, il nest pas possible que vous ayez osé parler. Si vous laviez fait, vous ne prendriez plus autant de plaisir à me tourmenter.

 À qui aurais-je parlé? Qui donc ici saurait comprendre? Et daignez encore me permettre: vous disiez tout à lheure «aucune franchise ne moffense», je lai cru. Mes paroles peuvent vous déplaire, mais jagis avec simplicité. Ce que jai vu, je lai vu. Quimporte si jétais digne de le voir ou non? Suis-je déjà réprouvé en ce monde, pour navoir pas même le droit dadmirer les œuvres de Dieu? Nous autres Russes, nous sommes des enfants.

 Dieu sait, fit-elle à voix basse, Dieu sait le mal que vous faites en prononçant exprès son nom, à cause de moi. Les œuvres de Dieu! Sil reste un peu de sa grâce dans votre âme baptisée, le remords devrait maintenant vous fermer la bouche. Dailleurs, il sagit bien des œuvres de Dieu! Il ny a quune pauvre malade, que vous avez surprise un jour par hasard, et que vous épiez depuis sans cesse, avec une infernale malice, oui!… ou du moins une curiosité bien cruelle. Je ne crains pas tant dêtre ridicule! Je ferais bon marché de tout cela. Mais on a besoin de moi ici, comprenez-vous? Je suis encore pour mon père le bon sens, la raison, une alliée sûre. Je le sais si facile à effrayer, si craintif! Il me croirait tout à fait folle, et il naurait pas tort, sans doute… Mais vous! Vous! Quel intérêt pouvez-vous prendre à des… des…

 Des miracles, dit-il. De vrais miracles, qui tombent de vous comme des fleurs. Je suis un homme vil, et je ne crois nullement en Dieu. Pourquoi néanmoins vous ai-je trouvée, cette première nuit, sans vous chercher, pourquoi moi plutôt quun autre? Oui: nimporte quel autre aurait pu aussi bien pousser la porte. Pourquoi moi? Et si les mots de sainte et dextase ont un sens, vous étiez cette sainte en extase.

Elle secoua la tête, découragée, mais sans colère.

 Quelle confiance puis-je avoir en vous? Les sottises que vous taisez encore aujourdhui, vous les direz demain, par intérêt, par vanité, ou par le seul goût de nuire. Quelle lâcheté me pousse à vous disputer ce misérable secret? Mieux vaudrait tout avouer, dès maintenant, si javais plus de courage. Ma pauvre maman souffrait de ces crises nerveuses, ma-t-on dit, de celles-là, ou dautres, quimporte. Alors? Mais voilà, je nai pas de courage, la moindre épreuve me lasse.

Elle essaya des deux mains ses yeux ruisselants de larmes, dans un geste enfantin.

 Et puis quoi, je ne peux plus, reprit-elle, non, je ne peux plus vivre dans cette perpétuelle contrainte. Je nose même plus respirer librement. De jouer à mon insu, malgré moi, cette absurde comédie, quelle horreur! Je ne suis pas une petite fille, je sens très bien ce quun tel abus de confiance a de déshonorant pour un homme. Si vous étiez celui que vous prétendez être, ne seriez-vous pas déjà loin dici?

Il la vit pâlir si fort à ces derniers mots que la compassion lemporta en lui un moment, et il détourna son regard par une sorte de pudeur.

 Humiliez-moi, dit-il. Évidemment, je suis un homme vil, sans mœurs, mais je suis aussi un homme malheureux. Vous avez pitié de tout, vous souriez à tout, même aux feuilles des arbres, même aux mouches. Et cependant vous navez jamais pour moi que des paroles de mépris.

 Non pas de mépris, sécria-t-elle. De pitié. Parce que je vous connais menteur, et il ny a rien que Dieu déteste autant. Oui, monsieur, je nai ni expérience ni esprit, mais je sais que vous haïssez votre âme, et que vous la tueriez, si vous pouviez.

 Elle est, en effet, un fardeau assez lourd, répliqua-t-il froidement. Ce que jai vu ici depuis trois semaines maide néanmoins à la porter. Il vous plaît de dire que je vous espionne. Daignez plutôt convenir que, sans moi, ce que vous désirez tant cacher serait peut-être déjà connu. Hier encore…

 Ce nest pas vrai! fit-elle dune voix tremblante. Vous voulez seulement me faire peur.

 Cest assez, cest bien, je me tais. Jajouterai simplement ceci: je ne suis après tout, dans votre maison, quun serviteur comme un autre. Que votre père me chasse: un mot de vous y suffira. Les prétextes ne manquent pas.

Elle le força de nouveau à baisser les yeux.

 Je ne suis pas capable de cela, dit-elle tristement, vous le savez. Dailleurs, mon père nest pas homme à chasser qui que ce soit… Et puis… Et puis, qui donc sans moi penserait à son repos? Le plus petit ennui est encore trop gros pour lui. Cela aussi, vous le savez.

Son regard sadoucit tout à coup, et il y vit monter avec surprise, ou presque avec terreur, une malice indéfinissable, aussi étrangère que le mot dune langue inconnue.

 Vous vous lasserez dattendre des miracles, dit-elle, vous vous lasserez même den inventer… Vous vous lasserez de tout, même de la peine des autres. Il me semble que le mal est beaucoup moins compliqué que vous ne voulez croire. Ailleurs, ici, toujours, partout, il ny eut quun seul péché.

 Quel péché?

 Tenter Dieu, fit-elle. Et à quoi bon? Je pense que vous êtes bien maladroit… Dieu regarde qui lui plaît. Sil ne vous regarde pas encore, à quoi bon? À quoi bon le tenter?

 Je… en vérité… Je… Je ny avais pas songé.

Il essayait de rire, bien que la même grimace douloureuse tirât drôlement sa joue. Mais le calme était revenu sur le visage de Mile Chantal, et ses yeux brillaient dune eau si pure quelle paraissait navoir jamais été émue.

Dailleurs la cuisinière entrait au même instant, portant sous son bras une botte énorme de carottes, encore tachées de belle terre brune.

 Ah! non, sécria la jeune fille en riant. Ah! non, Fernande. Plus de carottes à la crème, cest fini. Monsieur les exècre.

 Jai pourtant présenté le menu à Monsieur, dit la rusée Normande, aussi rose et dorée que ses carottes.

 Et il a approuvé sans lire, oh! je sais. Ma pauvre fille, faisons notre deuil, vous et moi, de la cuisine à la crème. Il faut respecter le goût dautrui. Ce nest pas à vous que je vais lapprendre peut-être? une cuisinière de lancienne école!… Et dabord, entre nous, Fernande, nest-ce pas?… la manière normande est parfois… un peu  comment dirais-je  un peu naïve, un peu molle. On nous reproche dabuser des recettes de ménagère, de manquer dinspiration, quoi! Trop de beurre et trop de crème, cela sent sa fermière, voyez-vous. On se régale avec ça, on ne mange pas.

 On ne mange pas… Quest-ce que ça peut bien faire à Monsieur, je vous demande? Il casse une biscotte du bout des dents, puis la noie dans un litre deau minérale. Et vous-même, mademoiselle! Est-il croyable quune personne aussi raffinée prenne si peu son plaisir à table? Depuis deux mois, vous vous nourrissez comme un oiseau.

 Cest que je suis plus gourmande quon ne pense, voilà tout.

 Gourmande! Et ces filets de sole au chambertin, vendredi dernier? Les fameux filets de sole au chambertin! Jen ai eu les oreilles rebattues toute une matinée. Attention à ci, attention à ça. Et puis, à peine y avez-vous goûté… Hé bien! voulez­vous que je vous dise, mademoiselle?…

 Ne dites rien. Mon père tient maintenant beaucoup à la réputation de sa table, et il a bien raison. Mon Dieu, Fernande, il ne faut rien mépriser, il faut toujours faire de son mieux. Avez-vous remarqué combien nous sommes, combien les hommes surtout sont tristes, dès quils se taisent, dès quils sont seuls? Jadis, lorsque jétais petite  imaginez, ma pauvre Fernande!  je pleurais quelquefois de les voir si malheureux… Et cest vrai quils sont très malheureux, pensez donc! Nous avons tant de désirs, et des joies de rien du tout! Alors, une cuisinière qui a de lamour-propre, et sait son métier, nest pas inutile, non! Nos bons dîners ne valent sûrement pas un sermon, mais est-ce que cela nous regarde? À chacun son devoir détat. Et le nôtre, aujourdhui, nest pas si aisé. Onze convives ce soir, ma pauvre Fernande, un vendredi! Nimporte. Monsieur sera content, vous verrez. Voilà notre menu: je ny changerai plus une virgule. Dabord le potage de carême…

 Celui-là!

 Chut! vous réussirez mieux cette fois. Et il ne faudra pas oublier les croûtons au parmesan. Ne laissez pas refroidir tout à fait la pâte, prenez garde, sinon elle est trop cassante et ne se taille plus: cest hideux! Vous devez aussi mouiller de vin blanc le beurre où cuiront vos laitances de carpe et vos foies de raie. Assez pour le potage. Après quoi nous aurons lalose grillée à loseille, et le pâté de saumon, ce dernier en lhonneur de Mgr Espelette, qui en raffole.

La cuisinière releva méthodiquement les manches de sa chemisette de coton au-dessus de ses coudes et, sans quitter sa jeune maîtresse de ses yeux vairons, elle dit simplement:

 On ne môtera pas de lidée que Mademoiselle se moque bien de ces choses là. Elle fait semblant.

 Semblant de quoi, Fernande?

 Cest mon idée, répéta la grosse femme en secouant la tête. Dailleurs la maison ne sera bientôt plus habitable, non… Que Monsieur ait le droit de choisir son personnel, daccord. Seulement, pourquoi sen va-t-il le recruter  tout de même!  dans les bureaux parisiens, plutôt que par ici, comme feu son père? Je suis dexpérience, Mademoiselle peut croire. Jai été veuve deux fois, je connais la vie. Mais je ne connais rien à ces gens-là. Tenez, celui qui sort dici, par exemple, hé bien! cest un fou, mademoiselle, un vrai fou: on devrait lenfermer. Oh! les belles phrases ne men imposent plus, pensez donc! à mon âge. Naturellement, ils se taisent, moi présente, ils font les innocents. Jai loreille fine. On verra ici des choses extraordinaires, mademoiselle, des choses comme on nen voit pas dans les livres.

 Allons, Fernande, je vous en prie! dit-elle dune voix étranglée.

Elle navait pu retenir un geste trop brusque dénervement ou dangoisse, et restait debout, très pâle, le regard sombre, et presque dur.

 Vous mavez fait peur, murmura-t-elle. Je ne sais ce que jai. Cest vous qui êtes folle, Fernande!

Mais la cuisinière lobserva un moment sans répondre, la tête penchée, avec une curiosité ingénue, paysanne.

 Vous venez de me rappeler votre mère, fit-elle enfin. Jaurais juré la voir, dans les derniers temps, pauvre Madame, si impressionnable, bouleversée dun rien, et toujours sa triste petite main sur son cœur  une sainte. Votre grand-mère était haute et forte femme en ce temps-là… Oh! la santé, on a beau dire, il ny a que ça. La santé vient à bout de tout.

 Vous mappellerez pour le déjeuner, conclut MlleChantal. (Sa voix tremblait encore.) Vous mappellerez à onze heures juste.

Et elle referma la porte sans bruit.



II.



La joie du jour, le jour en fleur, un matin daoût, avec son humeur et son éclat, tout luisant,  et déjà, dans lair trop lourd, les perfides aromates dautomne,  éclatait à chaque fenêtre de linterminable véranda aux vitraux rouges et verts. Cétait la joie du jour, et par on ne sait quelle splendeur périssable, cétait aussi la joie dun seul jour, le jour unique, si délicat, si fragile dans son implacable sérénité, où paraît pour la première fois, à la cime ardente de la canicule, la brume insidieuse traînant encore au-dessus de lhorizon et qui descendra quelques semaines plus tard sur la terre épuisée, les prés défraîchis, leau dormante, avec lodeur des feuillages taris.

De son pas juste et léger, rarement hâtif, la jeune fille traversa toute cette lumière, et ne sarrêta que dans lombre du vestibule, les volets clos. Elle écoutait battre son cœur et ce nétait assurément ni de terreur ni de vaine curiosité, car depuis des semaines et des semaines, sans quelle y prît garde peut-être, chaque heure de sa vie était pleine et parfaite, et il lui semblait que toutes ses forces ensemble ny eussent rien ajouté ni moins encore retranché… Cétaient les heures de jadis, si pareilles à celles de lenfance, et il ny manquait même pas la merveilleuse attente qui lui donnait autrefois lillusion de courir à perdre haleine au bord dun abîme enchanté. Délices profondes, plus secrètes quaucun battement du cœur profond! Au flanc des Pyrénées, sur un sentier vertigineux, regardant par la portière du coche le gouffre rose où tournent les aigles, la petite fille préférée de sainte Thérèse sécrie joyeusement: «Je ne puis tomber quen Dieu!»… Cétaient les heures de jadis peut-être, mais elle avait perdu jusquau goût de les retenir en passant, pour y chercher la part de joie ou de tristesse enclose, ainsi quon ouvre un fruit.

Elle avait cru dabord, elle aurait voulu croire toujours, que lespèce dindifférence heureuse, ce sommeil heureux du désir, nétait rien dautre que la miraculeuse insouciance des enfants, leur pureté. Mais la mort de labbé Chevance{1} marquait irréparablement, marquait pour jamais le pas décisif; et quelque effort quelle fît pour lécarter, le cadavre veillait au seuil de la nouvelle paix, ainsi quun gardien vigilant, silencieux. «Je vous donne ma joie!» Elle lui avait en effet donné sa joie, et elle en avait reçu une autre, aussitôt, des vieilles mains liées par la mort. Sans doute, elle saccusait intérieurement dindifférence, de sécheresse, elle essayait bien den éprouver du trouble, du remords. Mais sa raison était trop droite, sa conscience trop claire: elle ne sentait pas sa faute, ou alors cétait la faute de la nature, son indicible pauvreté. Qui peut sémouvoir dêtre pauvre entre les mains dun Seigneur plus riche que tous les rois? Bien avant quelle en eût fait confidence à personne, ou même quelle fût capable de la concevoir clairement, la pauvreté, une pauvreté surnaturelle, fondamentale, avait brillé sur son enfance, ainsi quun petit astre familier, une lueur égale et douce. Si loin quelle remontât vers le passé, un sens exquis de sa propre faiblesse lavait merveilleusement réconfortée et consolée, car il semblait quil fût en elle comme le signe ineffable de la présence de Dieu, Dieu lui-même qui resplendissait dans son cœur. Elle croyait navoir jamais rien désiré au-delà de ce quelle était capable datteindre, et toujours cependant, lheure venue, leffort avait été moins grand quelle neût osé limaginer, comme si leût miraculeusement devancée la céleste compassion.

Aucune épreuve navait jusqualors, jusquà ces dernières semaines du moins, mis en péril lhumble allégresse, la certitude dêtre née pour les travaux faciles qui rebutent les grandes âmes, ni cette espèce de clairvoyance malicieuse qui surprenait dabord les moins réfléchis, et dont labbé Chevance savait seul le secret. Dailleurs le vieil homme simple et têtu navait pénétré ce secret quà la longue, car il redoutait dinterroger, craignant surtout, par une vaine impatience à connaître et à admirer, de blesser une telle âme au point le plus sensible, là où se consomme, à linsu de tous, dans un silence plus pur que limmense silence stellaire, lunion divine, lincomparable acceptation. Peut-être même risqua-t-il un temps dêtre pris au piège innocemment tendu par cette conscience claire et profonde; peut-être jugea-t-il sa petite pénitente moins indifférente quil neût pensé au monde, à ses succès véniels, au luxe bourgeois du salon académique que lancien curé de Costerel-sur-Meuse tenait naïvement (et par ouï-dire) pour admirable. Un autre que lui se fût sans doute ému trop tôt des robes signées Berthe Hermance, des chapeaux Rose et Lewis, et même du manteau de petit-gris quelle savait croiser si gentiment sur sa poitrine dun geste un peu vif et hardi de ses bras minces… Mais déjà il avait reconnu en elle, comme par un pressentiment du génie, ce quil cherchait depuis si longtemps à travers le monde bruyant et vide où il errait en étranger: lesprit, le rayonnant esprit de confiance et dabandon. «Que voulez-vous que je fasse? lui disait-elle. Suis-je capable de choisir! Je noserais jamais. Je reçois chaque heure que Dieu me donne parce que je naurais même pas la force de refuser; je la reçois en fermant les yeux comme jadis, en pension, le samedi soir, jécoutais la lecture de mes notes de la semaine. Quand je les ouvre, je maperçois quelle mépargne encore, que jen suis quitte pour cette fois.» Et elle disait aussi: «En somme, cest une chance davoir le souffle un peu court: on est bien forcé de monter les côtes au pas.»

Ce quelle disait alors, elle le pensait toujours, mais à qui leût-elle dit maintenant? Le vieux prêtre avait emporté quelque chose avec lui, ou du moins une part précieuse delle-même sétait comme abîmée dans la silencieuse et solennelle agonie, pour elle incompréhensible. Non pas la divine espérance, qui était la source de sa vie. Non pas cette sécurité innocente, plus subtile et plus sûre quaucun calcul des âmes inquiètes. Mais le rude maître nétait plus qui recueillait à mesure sa joie mystérieuse pour quelle nen sentît pas le poids surnaturel. À présent, elle la devait reconnaître, en prendre possession, la posséder tout entière. Ô fontaine de suavité!

Elle avait accueilli cette épreuve avec la même grâce ingénue, sans nulle crainte. La certitude de ne tenir la paix que dun admirable caprice de Dieu, cen était assez pour la préserver dapporter quelque complaisance à cette découverte imprévue dont elle ne soupçonnait pas le péril artificieux. Si longtemps elle avait mis son soin et sa peine à ne rien garder, à dépenser au jour le jour laumône tombée du ciel  et pourquoi leût-elle pesée, quimporte? Il était seulement nécessaire quelle en rendît au vieux prêtre un compte exact. Et lui, plus impénétrable dans son extraordinaire douceur, attendait patiemment que la mesure fût comble, et que Dieu se révélât lui-même à ce cœur qui déjà débordait de lui, et ne sen doutait pas. Parfois le confesseur des bonnes haussait les épaules, moitié sérieux, moitié riant, disait avec laccent meusien: «Que vous êtes donc née prodigue, ma fille! Nous autres, voyez-vous, nous connaissons trop dâmes dévotes qui ont besoin dapprendre à dépenser, qui thésaurisent. Cela gâte un peu le jugement, quelle misère! Il ny a rien de pis que mépriser la grâce de Dieu, mais il ne faut pas non plus lépargner sou par sou, non! Parce que, comprenez-vous, ma fille? notre Maître est riche.»

Il avait dit encore un jour une parole plus singulière, dont elle navait pas saisi dabord tout le sens, mais qui lavait merveilleusement consolée, comme si entrouvrant lavenir, elle lui avait découvert, au-delà des épreuves inévitables, dont elle ne pouvait imaginer la nature ni la durée, la certitude et le repos: «Certaines gens me trouveraient envers vous trop timide ou trop présomptueux; cela me va très bien, je ne suis pas mécontent. Ma fille, si je vous manquais trop tôt, je vous défends de rien changer brusquement à lordonnance de votre petite vie. Notre vie est petite, souvenez-vous. Notre vie doit sécrire en un style très familier dont Notre-Seigneur a seul la clef, sil y a une clef.»

Une ou deux fois, elle sétonna quil parût la blâmer davoir adroitement évité certaines occasions de plaire ou dêtre louée, car elle était si malicieuse et si vive quon lécoutait volontiers. «Mais enfin, sécriait-elle, que savez-vous du monde, vous, un vieil ermite? Vous voulez que je devienne vaniteuse, coquette, ou quoi?

 Eh bien, avait-il répondu en rougissant, je sais ce quest le monde, ma fille. Jai eu parfois grand souci quon madmirât, ou du moins quon maimât. Voilà le monde.» Et avec cette profonde finesse, que jamais personne ne sétait avisé de reconnaître chez lancien desservant de Costerel-sur-Meuse, il ajouta aussitôt: «Javais plus à craindre du monde que vous.»

Cétait un soir du dernier hiver. Le jour blême luisait aux vitres de sa pauvre chambre, se coulait jusquà la table boiteuse où il appuyait les coudes, sa main maigre traçant en lair un signe vague. Et soudain toute la lumière du jour mourant avait éclaté dans son regard, tandis quil disait dune voix haute et forte:

 Ma petite fille, je sais ce quil vous faut. La chose viendra en son temps, parce quil y a des saisons pour les âmes. Oui! il y a des saisons. Je connais chaque saison, je suis un vieux paysan meusien. La gelée viendra, même en mai. Est-ce que ça empêche nos mirabelliers de fleurir? Est-ce que le bon Dieu ménage son printemps, mesure le soleil et les averses? Laissons-lui jeter son bien par les fenêtres. Je ne suis quun bonhomme sans beaucoup de jugement ni dexpérience, mais je sais encore ceci, à quoi le Révérend Père de Riancourt navait pas songé… Cest-à-dire, il ny songeait peut-être pas… Oh! les jésuites, quils sont fins, subtils! Ils font honneur à lÉglise, sûrement; mais voilà: ce sont comme des ingénieurs agronomes, ils ont des méthodes, beaucoup de science, ils ont leurs méthodes… Le pauvre métayer a de bonnes idées aussi, quand il ne dépasse pas son petit champ. Hé bien, oui, ma fille, il y a un temps où il convient daider Notre-Seigneur dans ses prodigalités. Nous recevons cent grâces pour une. À quoi bon payer trois fois son prix une vie si simple, si commune, qui semble à la portée de tous? Ainsi raisonne le monde. Ne hâtons rien quand même. On ne paie jamais trop cher la grâce de passer inaperçu  ou du moins, Dieu veuille quon ne voie en vous, pour linstant, que les fleurs! Oui, Dieu veuille que vous fleurissiez dabord de toute votre floraison, ma fille! Il ny a pas de fruit sans peine, cela viendra, et si douce que soit la main qui les cueille, vous sentirez larrachement. Dici là, exercez-vous à être si docile et si souple entre les mains divines que nul ne sen doute. Car cest la marque dun grand amour dêtre tenu longtemps secret… Voyez les filles de mon pays, les filles lorraines…

Comme elle éclatait de rire, faisant signe que sa vue était trop faible, quelle ne pouvait les voir de si loin, il avait haussé les épaules, avec une impatience feinte.

 Bah! Bah! vous pouvez vous moquer. De jeunes Parisiennes, pensez-vous, cela se presse, cela chante toujours avant que le soleil ne soit levé, comme les merles. Mais nos filles lorraines, ah! combien réfléchies, combien sages! Ma mère défunte, trois ans avant ses épousailles  oui, trois ans!  disait à notre grand-oncle le doyen de Mondreville: «Je ne me marierai jamais quavec Gilbert le tonnelier, ou pas!» (Feu mon père était tonnelier.) Et lui, Gilbert, nen savait rien; elle navait seulement jamais osé le regarder en face, sainte fille de Dieu! Mais ils ont fait de bons époux, à la vie et à la mort, jusquau bout, parce que la racine était profonde; la racine avait poussé longtemps sous la terre avant que la tige neût fleuri. Ainsi Dieu veut quon laime. Puisse-t-on dire de vous: «Quelle est bonne, et douce et gaie! Quon est aise de la voir! Quelle donne le goût de bien faire! Puissiez-vous être déjà toute à Notre-Seigneur que personne ne sache encore en quelles mains vous êtes tenue!»

Hélas! elle avait vu depuis noircir peu à peu, puis glisser tout à fait de lautre côté des ténèbres le regard de son vieil ami. Elle avait entendu sa voix mêlée au râle, devenue soudain comme étrangère, et cétait vrai que rien de cette mort si abandonnée, si nue, navait ressemblé à limage quelle sen était dabord faite. Avait-elle été la suprême épreuve réservée au saint obscur, à lhomme délaissé, ou seulement la dernière, la décisive leçon du maître à sa petite élève, son avertissement solennel? Redoutait-il, si vite emporté vers la nuit, que le temps lui manquât de préparer lenfant héroïque aux dures expériences de la vie intérieure, à la déception fondamentale qui doit tremper, un jour ou lautre, un cœur à Dieu prédestiné? Sans doute elle sétait refusé jusqualors, par un instinct très sûr, à fixer trop longtemps sa pensée sur un problème dont elle savait bien que la solution lui échapperait toujours  au-delà de toute raison et toute hypothèse humaine  ne se trouverait quen Dieu; mais cependant, quelle le voulût ou non, de ce vertige de tristesse, de cette immense solitude à peine entrevue, pressentie auprès du cadavre quelle honorait comme celui dun saint, une sorte de fantôme avait surgi, qui navait pas tous les traits de lhomme vivant, dont elle nétait pas aussi sûre de comprendre lappel muet. Elle se rappelait certaines phrases prononcées jadis, et quil lui avait dit un jour, par exemple, que si lamour divin est mille fois plus strict et plus dur que la justice, Dieu peut néanmoins nous faire longtemps la grâce de nous aimer ainsi que nous aimons les petits. Mais lheure vient où nous apprenons  au prix de quelle angoisse!  que la plus inhumaine des passions de lhomme a en Lui son image ineffable et quIl est, comme les vieux Juifs lavaient deviné sans comprendre, un Dieu jaloux.

Un Dieu jaloux… En Dieu ce désir pensif, sévère, cette âpreté, cette avidité de la créature? Elle ny pouvait croire encore  ou cétait là une vision trop hardie, trop sublime, dont elle devait détourner son regard. Et puis le mot lui-même était pour elle vide, presque insensé. Elle ne jalousait personne, et si profondément quelle sinterrogeât, il lui semblait que nulle jalousie, même divine, ne trouverait en elle son objet, car elle se sentait de jour en jour moins capable de refuser rien, sûre de ne rien posséder. Elle croyait sa vie trop simple, trop étroitement commandée par des devoirs monotones, quotidiens, pour quelle risquât de séloigner jamais beaucoup, moins par vertu que par une humble nécessité, de la place exacte où leût cherchée le maître le plus exigeant. Car cétait encore lune des profondes et sagaces leçons de labbé Chevance quil importait avant tout de sécarter le moins possible de ce point précis où Dieu nous laisse, et où il peut nous retrouver dès quil lui plaît. Lincomparable détresse de notre espèce est son instabilité.

Cest ainsi que, dans sa nouvelle solitude, elle sétait dabord appliquée de tout son cœur, minutieusement, à ne pas quitter dun pas le chemin familier, jusquà ce quelle eût trouvé un autre guide comparable à celui quelle avait perdu. Faire parfaitement les choses faciles, tel était non pas le souhait, mais le besoin de cette volonté inflexible et douce, que labbé Chevance avait pourtant assouplie avec tant dart. Certes, elle navait assurément aucune idée dune force si merveilleuse, et néanmoins la voix inoubliée sétait tue qui en disposait à son gré. Quel cœur intrépide discernerait aisément le facile, alors que limpossible même paraît à sa mesure? Et quelle tentation eût été plus subtile, plus perfide? Comment eût-elle su que depuis des mois et des mois, le souci de son humble ami navait été que de modérer lélan de sa puissante ascension, ou du moins de dérober à son regard la courbe immense de son vol, le vide peu à peu creusé sous ses ailes? À présent, elle commençait à redouter cette quiétude quelle avait acceptée jusqualors comme le signe de la faiblesse, de la médiocrité de sa nature. Et léquilibre une fois rompu, dès quelle avait fait effort pour sen arracher, elle la cherchait de nouveau, puis la fuyait encore, épouvantée dy reconnaître des délices hier ignorées.

Quelles délices, sinon dune tristesse surnaturelle, où la sensibilité navait point part, mais consommée tout entière, au plus secret de lâme. «Tu nas jamais été si gaie!» disait parfois M.deClergerie, avec humeur. Était-ce donc vrai? Quelle était cette source invisible, cette fraîcheur amère, pour elle seule? Quel nom lui eût donné labbé Chevance? Lorsquelle essayait dinterroger le pauvre mort, inutile désormais, toujours surgissait dans sa mémoire, au point précis, à sa place encore douloureuse, la suprême image quelle en avait gardée, les yeux sombres, comme vidés de larmes, le pli de la bouche, lénorme fatigue de ses bras jetés sur la couverture rouge de sang. Non! ce nétait pas là quil le fallait chercher… Alors, sans le vouloir, sans comprendre, parce quelle refusait cette tristesse ardente, ce don vain des pleurs dont elle craignait lillusion, parce quelle ne pouvait plus espérer trouver le vieil homme ailleurs quen son éternel repos, en Dieu, elle glissait dans loraison, comme dans un sommeil enchanté.

Était-ce loraison? À vrai dire, elle nen savait rien, et dailleurs elle neût pas osé appeler ainsi ce qui nétait encore pour elle quune étrange suspension de la douleur et de la joie, ou le lent évanouissement de lune et de lautre en un sentiment unique, indéfinissable, où semblaient se fondre la tendresse, la confiance, une recherche inquiète et pourtant suave, et quelque chose encore qui ressemblait à la même pitié sublime quelle avait vue resplendir tant de fois dans les prunelles usées de son maître. Dailleurs elle savouait volontiers incapable de faire oraison, déplorant de ne pouvoir se fixer longtemps sur ces petits thèmes proposés par de pieux auteurs dont limagination négale pas le zèle, enragés à définir et à formuler. «Ne minterrogez pas, lui disait alors labbé Chevance. À quoi bon? Que vous importe dapprendre si vous faites, ou ne faites pas oraison? Et que mimporte à moi de le savoir, pourvu que je mapplique à réaliser en vous, au jour le jour, lordre de la charité? Ingressa igitur cuncta per ordinem ostia… Lorsque Esther eut passé par ordre toutes les portes, elle se présenta devant le roi, où il résidait.»

Hélas! qui lui ouvrirait les portes maintenant? Qui lui tendrait à chaque nouveau seuil une main amie? La dernière angoisse du mourant navait-elle pas été de découvrir trop tard que la douce ignorance où il avait si longtemps laissé sa fille allait se changer tout à coup, lui disparu, en une affreuse solitude? «Que Dieu sest bien caché en vous! Quil y repose!» sétait-il écrié un jour, dune voix tremblante. Il avait emporté sa part de ce secret sous les ombres, et elle était désormais incapable de rien découvrir de la sienne à personne, car elle était très loin davoir la moindre idée de ce qui saccomplissait en elle. Sans doute lapparente médiocrité de ses confessions, leur insignifiance la rebutait un peu, et elle saccusait intérieurement de renseigner si mal le doyen dIdouville qui, la connaissant depuis lenfance, la traitait comme jadis, chaque été, ainsi quune écolière en vacances… Mais que lui dire? Que dire dune soumission à Dieu si parfaite, si ingénue, quelle se distinguait à peine du cours modeste de la vie? Elle ne trouvait rien de nouveau qui valût la peine dêtre révélé, sinon cette espèce dagitation de lâme, trop profonde, trop essentielle, comparable à un orage lointain qui nest plus quune lueur furtive, dans le ciel limpide, une vibration presque imperceptible de lair embrasé.

Et cependant, à son insu, voilà quelle avait fait déjà le pas décisif, voilà quelle savançait maintenant à travers un pays inconnu, hors des frontières de son ancien paradis, seule. Une autre que cette petite fille sans peur eût sans doute été accablée du sentiment de sa solitude et se serait jetée au cloître, éperdue, ainsi quen un dernier asile. Mais elle avait été trop longtemps formée à ne demander quà Dieu son repos, incapable de fuir ou même de se dérober avant lheure, prête à faire face, et son regard aussi ferme et aussi sûr, dans son implacable pureté, que celui dun homme intrépide. Son admirable effort, presque inconscient, spontané, pour ne pas se replier sur soi-même, se diminuer, la nécessité dengager à la fois, ainsi quun chef de guerre, ses régiments contre un ennemi dont il ignore la position et les desseins, toutes les forces de son cœur, lavait, en quelques semaines, transformée. Comme un homme endormi à laube, qui séveille dans la brutale lumière de midi avec encore dans ses yeux la sérénité de laurore, le monde, le monde qui nétait jusquà ce moment pour elle quun mot mystérieux, se révélait, non à son expérience, mais à sa charité  par lintuition, lépanouissement, le rayonnement de la pitié. Il appartient aux esprits aveugles de croire que le mal ne se découvre quaux misérables qui sen laissent peu à peu dévorer. Ceux-là nen connaissent pourtant, au terme de leurs lugubres travaux, que les précaires voluptés, la tristesse stupide, la rumination obscure et stérile. Ô chute vaine, ô cris faits pour nêtre entendus daucun vivant, froids messagers de la nuit sans rives! Si lenfer ne répond rien au damné, ce nest pas quil refuse de répondre, car plus stricte, hélas! est lobservance du feu impérissable: cest quen vérité lenfer na rien à dire et ne dira jamais rien, éternellement.

Seule une certaine pureté, une certaine simplicité, la divine ignorance des saints, prenant le mal en défaut, pénètre dans son épaisseur, dans lépaisseur du vieux mensonge. Qui cherche la vérité de lhomme doit semparer de sa douleur, par un prodige de compassion, et quimporte den connaître ou non la source impure? «Ce que je sais du péché, disait le saint dArs, je lai appris de la bouche même des pécheurs.» Et quavait-il entendu, le vieil enfant sublime, entre tant de confidences honteuses, de radotages intarissables, sinon le gémissement, le râle du désir exténué, qui crève les poitrines les plus dures? Quelle expérience du mal lemporterait sur celle de la douleur? Qui va plus loin que la pitié?

Ainsi Mlle Chantal pouvait croire que rien navait troublé sa paix, terni sa joie, et déjà la plaie mystérieuse était ouverte doù ruisselait une charité plus humaine, plus charnelle, qui découvre Dieu dans lhomme, et les confond lun et lautre, par la même compassion surnaturelle. Transformation trop intime, trop profonde de la vie de lâme, pour quen paraissent au-dehors les signes visibles. Cela était venu par degrés, insensiblement, cela sétait levé lentement dans son cœur. Sans doute, elle nignorait pas le mal et navait jamais feint de lignorer, trop sensible et trop vive pour se dissimuler à soi-même, comme tant dingénues volontaires, certaines méfiances et certains dégoûts, mais sa droiture était la plus forte. Ce pressentiment du péché, de ses dégradations, de sa misère, restait vague, indéterminé, parce quil faut la déchirante expérience de ladmiration ou de lamitié déçue pour nous livrer le secret tragique du mal, mettre à nu son ressort caché, cette hypocrisie fondamentale, non des attitudes, mais des intentions, qui fait de la vie de beaucoup dhommes un drame hideux dont ils ont eux-mêmes perdu la clef, un prodige de duperie et dartifice, une mort vivante. Mais qui peut décevoir celle qui croit davance ne posséder ni mériter rien, nattend rien que de lindulgence ou de la charité dautrui? Qui peut décevoir la joyeuse humilité? Lagonie du vieux prêtre avait pourtant fait ce miracle.

Cétait réellement la seule déception quelle eût jamais connue, et nulle autre que celle-là neût été capable de latteindre au point vif, de prendre en défaut sa naïve allégresse. Elle ne pouvait imaginer que Dieu lui manquât jamais, et cependant ne lavait-elle pas cherché en vain, cette nuit mémorable? Il sétait fait invisible et muet. Comme les très petits enfants qui ne connaissent du visage humain que le sourire soutiennent le premier regard sévère sans aucun effroi, mais avec une sorte de curiosité pleine de stupeur, lamertume dune telle mort navait pas affaibli sa confiance, bien que le souvenir quelle en avait gardé restât ainsi quune ombre entre elle et la présence divine qui était la source unique de sa joie. Quelle était donc la puissance du mensonge pour quil fût capable daltérer à ce point, au misérable regard des hommes, le visage même des saints? Et soudain, pareil à ces paysages trop lumineux, trop vibrants, que submerge dun coup le crépuscule, et qui réapparaissent lentement, méconnaissables, semblent remonter de labîme de la nuit, létroit univers familier dans lequel elle était née, où elle avait vécu, prenait un aspect nouveau. Il semblait que les choses elles-mêmes lui fussent devenues étrangères, jusquà cet ameublement prétentieux et désuet, dune richesse sans fantaisie, dune sévérité sans noblesse, académique et bourgeois, de professeur millionnaire. Elle en avait souri déjà bien des fois, mais avec une malice indulgente, comme on sourit de vieilles personnes, inséparables des souvenirs de lenfance.

Et voilà que sous les damas et les ors perçait leur pauvreté lamentable, leur bassesse. Elle ne les voyait plus sans un malaise indéfinissable, une espèce de méfiance craintive. Que de confidences perdues, faites jadis à ces témoins froids, circonspects, ces faux témoins! Se doutait-elle que vingt ans plus tôt ils avaient reçu dune jeune femme aux yeux tristes les mêmes confidences vaines? Certes, elle ne songeait pas à les haïr, ou les mépriser; elle était seulement tentée de les plaindre, comme des esclaves dressés à mentir, qui mentent par ordre. Elle les sentait plus que témoins, complices  complices dune vie à leur image, étroite, têtue, calculatrice, sans honneur, sans amour, dune gravité sournoise, dune décence suspecte. Et à mesure que se transformaient ainsi sous son regard les lieux et les aîtres, les figures, les gestes, les voix se dénonçaient à leur tour, livraient une part de leur secret. Trop passionnée pour en concevoir la médiocrité, ou trop pure pour en jamais réaliser lignominie, elle ne sentait que leur tristesse, la tristesse de tant dheures perdues, dentreprises inutiles, de rancunes, dinimitiés, dambitions, dures comme la pierre, et plus légères que des songes. Sa tendresse filiale elle-même avait résisté un temps, puis sétait changée en un sentiment moins simple, et sans quelle y pensât, limage de son père avait perdu un à un ses traits familiers, sétait pour ainsi dire fondue dans lensemble, achevait de seffacer parmi les ombres. Quils étaient loin delle, tous! Quils étaient errants et malheureux!… Pourquoi? À ceux-là, comme au moribond, elle navait à donner que sa pauvre joie, sa joie aussi mystérieuse que leur tristesse… Et, certes, elle la leur donnerait, dût-elle la donner en vain!

Dailleurs, on aurait tort de croire quune telle révélation intérieure eût rien changé dabord, en apparence, au cours égal de son humble vie. Elle avait accepté cette tristesse comme elle acceptait toute chose, prenant garde dy arrêter inutilement sa pensée. À la voir, à écouter son rire clair, à suivre, lorsquelle courait derrière ses deux grands chiens Pyrame et Thisbé, son ombre bleue sur le mur, lobservateur le plus attentif eût été bien en pleine dimaginer quelle venait de découvrir un monde où le moraliste navance quavec des pieds de plomb, de pénétrer dun coup, dun élan, comme par un jeu divin, si loin dans la douleur des hommes. Elle-même croyait toujours voir des mêmes yeux les personnages comiques ou tragiques dont elle savait familièrement les noms et les visages, et sémerveillait dy penser avec tant de pitié. Mais comment repousser une pitié à la fois si déchirante et si suave quelle finissait maintenant par éclater dans son regard, la transfigurait au point dinquiéter quelques-uns de ses amis plus perspicaces? Elle ne sy abandonnait pas sans réserves, elle cherchait parfois à lui fermer, un moment du moins, son âme  et peu à peu, insensiblement, pareille à une petite source diligente, la même compassion surnaturelle, inutilement contenue, venait jaillir en prière. Car jamais son oraison nétait si douce, son union à Dieu si étroite quaprès ces luttes vaines, où sexerçaient, à son insu, toutes les puissances de son être. Ô prière qui nest plus quun déliement ineffable, ou comme le gémissement de la nature tirée hors delle-même, épuisée par la grâce! Qui lui en eût dit, à présent, la perfection et le péril?

Cependant des semaines et des semaines passèrent, après la mort de labbé Chevance, sans quelle savisât que sa prière sétait elle aussi transformée, accordée à une expérience si nouvelle, tout intérieure, transcendante, de réalités dont elle navait jadis aucune idée. La méprise fut dautant plus facile quelle avait continué à sacquitter de ses devoirs et à gouverner sa maison avec la même allégresse qui ressemblait si fort à celle des enfants, et désarmait jusquà linsolence dune invraisemblable domesticité recrutée par le caprice de M.deClergerie, au hasard des recommandations les plus saugrenues, et dailleurs incessamment renouvelée. Le petit homme témoignait, en effet, dans le choix de ses serviteurs, dun optimisme absurde, que la méfiance ou lavarice avaient tôt fait daigrir, mais pourtant si légendaire quun certain nombre de perfides amies semployaient à le fournir chaque saison dextraordinaires recrues dont elles avaient pu apprécier les mérites à leurs dépens, et quelles ne se souciaient pas de jeter à la porte sans cérémonie, car le renvoi de tel personnage énigmatique, au nom riche en consonnes, au regard noir et attentif, venu de trop loin, de villes introuvables sur les mappemondes, nest pas une affaire à négocier étourdiment. «Tu es lasse, disait parfois le futur académicien à sa fille. Cest une charge si forte pour toi! Ta pauvre mère sy est usée!» Mais elle riait de son beau rire intrépide, et il se consolait aussitôt en pensant: «Quelle est jeune!»

Alors elle sifflait ses chiens, ou courait jusquà sa chambre, pour mieux songer à son vieil ami. Que ce silence était frais et pur! Comme elle laimait! Trop peut-être? Aucune de ses prières de jadis ne ressemblait tout à fait à celle-là. «Je parle à Dieu sans cesse, disait-elle autrefois à labbé Chevance, je sais très bien lui parler, il me semble. Je lui parle infiniment mieux que je ne le prie.» Mais aujourdhui, du moins à ces rares moments de bienheureux repos, les paroles sévanouissaient delles-mêmes sur ses lèvres, sans quelle y prît garde. La tristesse refoulée, la pitié, ou plutôt lespèce de crainte douloureuse, pleine de compassion, quelle sentait désormais devant chaque visage humain, tout ensemble éclatait dans son cœur en une seule note profonde. Elle navait dabord attaché aucune importance à cette nouveauté singulière: «Je mendors en priant, songeait-elle, voilà tout…» Car elle ne pouvait trouver une autre explication qui la rassurât. Jusquau jour…

…………………

Entre tant dautres visages inquiétants, celui du Russe lavait émue, dune méfiance irrésistible, qui ressemblait au dégoût, si Chantal eût été capable de dégoût. Deux fois, trois fois peut-être, il était venu, humble et distant, le regard bas, ses longues mains inquiètes aux ongles vernis pétrissant dénormes gants de peau de chien, la voix changeante et comme voilée, où limperceptible accent de la langue natale nétait plus quune sorte de chant grave, trop nuancé, trop caressant. Il apportait, avec beaucoup dautres, un certificat élogieux de la vieille baronne de Montanel qui dispose, chacun le sait, dau moins six belles voix académiques et abreuve de thé léger, chaque quinzaine, toute la rédaction de la Revue internationale. Elle répondait de sa parfaite éducation, de son honnêteté, surtout de sa merveilleuse prudence qui en faisait un chauffeur unique, aussi sûr quun cocher de douairière. Enfin, il avait appartenu au régiment des Pages, servi dans la Garde, puis sous Denikine, et vendu, pour ne pas mourir de faim, dinestimables bijoux de famille. Mais son plus grand mérite était de garder le souvenir dune longue étude parue, avant la guerre, au Messager russe et consacrée aux importants travaux dérudition de M.deClergerie.



En ce silencieux personnage, MlleChantal avait senti, dès le premier jour, un ennemi, un homme à craindre, moins dangereux pour elle que pour ces naïfs quil avait apprivoisés aussitôt par une douceur inaltérable, une complaisance infinie. Elle ne savait rien de lui, nen pouvait rien connaître, nen connaîtrait jamais rien, aussi invulnérable dans sa vérité que lui-même dans son mensonge, et cependant elle le haïssait, à son insu, dune haine jalouse  quel autre nom, hélas! donner à la révolte dune conscience trop pure, si défendue à la fois, si désarmée?  elle le haïssait dinstinct, comme sil eût disposé déjà contre elle, contre Dieu même, dun incomparable secret. «Que lui reproches-tu? disait M.deClergerie. Il paraît un peu sournois, je laccorde, cest sans doute un déclassé; je ne pense pas que ces Slaves soient des anges. Mais on ne peut pas non plus se fournir de domestiques dans les patronages, mon enfant. Du moins, je le trouve parfaitement bien élevé, discret, obligeant. Et ce quil est, ou nest pas, une jeune fille de ton âge est bien incapable davoir une opinion là-dessus.»

Elle ne trouvait rien à répondre, car son jugement si sûr, sa jeune sagesse, son horreur naturelle si clairvoyante de toutes les formes du mensonge, et même une certaine gaieté un peu railleuse, qui suffisaient à la mettre en défense, ne pouvaient la fournir daucun argument précis. Dailleurs, elle saccusait parfois dêtre injuste à légard du dernier venu, probablement ni meilleur ni pire quaucun de ses compagnons, et elle faisait un grand effort pour surmonter sa crainte, en user envers lui avec les mêmes grâces, la même charité subtile. Mais à la différence de tant dautres, de tous les autres  un seul excepté, qui nétait plus  cet inconnu suspect, dont on voyait le mensonge remuer au fond du regard blême, ainsi quune épave sous une eau morte, cet homme vil ne se contentait pas de subir lenchantement, il cherchait à en pénétrer les causes secrètes. Quel cœur vraiment pur ne se protège de lui-même contre la curiosité dun ami? Mais quelle épreuve inattendue de se sentir, par qui lon méprise, devinée?

Car elle sétait crue aussitôt devinée, par une naïve ignorance de sa propre vie intérieure, quelle jugeait trop humble et trop facile pour se défendre longtemps contre la curiosité de personne. Et puis, dêtre devinée, après tout, quimporte? Cétait cette curiosité patiente, assidue, inexplicable, connue delle seule, si adroite quelle naurait pu la dénoncer sans ridicule, et si furtive quelle nen surprenait quà limproviste, et par hasard, la vigilance calculée,  oui, cétait cette curiosité dont elle sentait obscurément la trahison. Dêtre recherchée, même par le désir dun tel homme, ne leût pas autant émue, parce quen ce vieux pays latin la plus innocente des filles ne se croit jamais à bout de ressources ni desprit, et la douce pénitente de labbé Chevance se fût tirée aisément de ce pas, avec cette fierté malicieuse que toute femme de notre race tient de ses grand-mères. Mais le désir nest pas si calme, si attentif, et surtout si insoucieux de plaire. Ce quelle lisait dans les yeux froids, cétait plutôt cette même curiosité quon voit au regard des bêtes savantes ou corrompues par des maîtres trop indulgents, lorsquelles flairent de loin, sur les routes, leurs congénères libres et heureux. Que contemplait-il ainsi avec envie? Que cherchait-il quelle fût capable de lui donner? Elle avait souvent ri de ses craintes et les jugeait alors absurdes, dans limpuissance où elle se trouvait de les justifier, ou même de les exprimer en un langage sensé. Nimporte. Elle sentait se resserrer autour delle un réseau tissé prudemment fil à fil  et non pas autour delle seulement, car elle avait vaguement conscience que de plus faibles étaient déjà dans le même filet. Quelle eût voulu les défendre!

En exigeant que sa fille, dès sa sortie du couvent, gouvernât sa maison, M.deClergerie ne savait pas de quel pesant devoir il allait charger de telles épaules, ni que la surveillance quotidienne de six ou sept domestiques recrutés à la diable, congédiés de même, est une rude et périlleuse école pour une enfant de dix-sept ans qui ne sera jamais tout à fait dupe de sa propre candeur, plus souvent et plus cruellement blessée de ce quelle devine que de ce quelle voit. Mais elle sétait protégée à sa manière, par une ingénieuse bonté, sans bruit, sans effort visible qui risquât dattirer lattention, de lui valoir louange ou blâme. Et maintenant, il semblait quelle fût prise au piège de cette même bonté, dont elle seule avait cru savoir la source enchantée, toujours fraîche, intarissable. Cet inconnu, dailleurs en apparence sans reproche, quelle ne pouvait convaincre daucune faute précise, daucun manquement volontaire, délibéré, qui nétait enfin pour tout le monde quun serviteur à gages, cest-à-dire un anonyme, un passant, auquel elle eût rougi daccorder tant dattention, si elle eût été moins pure, celui-là entre tous les autres lui inspirait pour la première fois la crainte anxieuse dêtre encore au-dessous de son humble tâche, sous la menace de forces obscures, impitoyables, que la simple douceur ne suffit pas à réduire, de ne disposer contre une certaine malice, jusqualors ignorée, que dune arme denfant, dun jouet… Crainte aussitôt repoussée par toutes les forces de son âme! Crainte dailleurs sans amertume, qui finissait par se fondre en délices, lorsque plus pauvre et plus seule que jamais, parmi ces visages hostiles ou clos, elle donnait, elle prodiguait, elle jetait à pleines mains, ainsi quune chose de rien, son espérance sublime. Et tel était alors le bienheureux épuisement de sa charité, sa suave détresse, quelle courait se réfugier dans sa chambre, refoulant ses larmes, et là, comme ivre de fatigue et de supplication, les lèvres encore occupées dune prière quelle nentendait plus, nosant quitter des yeux son crucifix, elle croyait glisser lentement, puis tomber tout à coup dans le sommeil… Seulement elle tombait en Dieu.

Et cest ainsi quil lavait vue un jour, lui, cet étranger, debout près delle, les traits bouleversés, le bras étendu, car il vient de lui toucher lépaule… Quelle heure est-il? La fenêtre est pleine de nuit, le couloir brille derrière la porte entrouverte.

«Comment êtes-vous là? dit-elle. Pourquoi?» Elle cherche en vain des mots, un cri dindignation, de colère, et ne trouve quune surprise stupide. Il ne détourne pas son regard, elle ny lit aucune injurieuse curiosité, nulle surprise égale à la sienne, mais en dépit de son calme étonnant, une sorte de complicité sournoise, qui brûle de savouer, qui va savouer… «Comment êtes-vous… qui vous a permis?…  Le dîner est servi depuis longtemps. On na pas eu lidée dentrer, la porte nétait que poussée. Ils cherchent Mademoiselle dans le parc, on a même envoyé le jardinier chez le petit Arnaud.» Elle sest levée toute tremblante, elle a balbutié: «Je… je métais endormie.» Alors il la fixée longuement, trop longuement, avec un reproche  oui, un reproche  dans ses yeux menteurs: «Jai fait de mon mieux. Que Mademoiselle juge. Ils auraient pu vous trouver… Personne ne comprendrait… Ils ne comprendraient pas… Ce sont de simples animaux, dheureux animaux. Que Mademoiselle prenne garde, si elle daigne me croire. Moi, je sais… Les anges seuls dorment comme vous, de cette manière. Permettez-moi: jai vu à Goutchivo une religieuse orthodoxe, une petite fille de Dieu, qui vous ressemble; nos Russes lui avaient brisé les jambes, elle était étendue par terre, devant licône, presque nue, sans boire ni manger depuis des jours, ravie au ciel, un doux prodige, un conte denfant, plus blanc que la neige… Je ne crois pas en Dieu, mais comment ne pas croire à cette blancheur, ne pas laimer? Car il y a plus de blanc quon ne pense dans ce monde noir. Dailleurs je parle un langage qui nest assurément pas celui que je dois tenir devant vous; et il mest impossible de faire autrement  excusez-moi  afin que vous sachiez du moins quel est celui qui a surpris vos secrets, non pas aujourdhui, mais voilà bien des semaines, parce quil vous arrive… il vous est arrivé  que dirais-je?  enfin cela, cette chose sest faite devant moi, à votre insu, une minute jadis, rien quune minute, le temps dun clin dœil, et à présent si fréquemment que, tout bêtes quils sont, je me demande par quel miracle (aucun miracle ne vous coûte), par quel miracle ils ne saperçoivent de rien.»

Puis il lavait saluée très bas et sétait glissé dehors, sans attendre de réponse, laissant exprès la porte grande ouverte derrière lui, pour que la lumière achevât de léveiller, peut-être… Elle navait que longtemps après entendu son pas assourdi, les voix lointaines, et tournant la tête, pâle de honte, elle avait vu dans la glace ses yeux immenses, obscurs, méconnaissables. Ses yeux? Nétait-ce pas plutôt un autre regard, quelle connaissait trop, dont elle avait tant de peine à supporter la fixité ténébreuse, où flotte un rêve informe qui na plus ni couleur, ni contour, un cadavre de rêve, un rêve décomposé? Mais oui! cétaient les yeux de sa grand-mère, de Mama, ses yeux mêmes! Le brusque éclair de langoisse éclata au creux de sa poitrine, resplendit jusquà la dernière de ses fibres. De tous les coups quelle eût pu redouter, attendre, celui-là était le plus dur, imprévu, imparable. Lextrême, la surnaturelle simplicité de sa vie, sa piété si humble, son horreur ingénue de la confusion, du désordre, de ce qui peut troubler la sincérité limpide des paroles, des actes, des intentions, la ferme sagesse, lagile raison que le vieux prêtre avait formée avec tant de prudence et damour, rien ne la préparait à cette extraordinaire épreuve. Sans doute la folie de Mama, ce bizarre délire silencieux traversé de lueurs, avait-il marqué son adolescence plus cruellement quelle neût osé limaginer? Le doute qui venait de naître dans sa pauvre cervelle encore noyée dextase, senfonçait comme un fer juste au point blessé, si avant dun seul coup que lidée ne lui vint pas de douter, de discuter au moins lunique témoignage dun inconnu. Ni les paroles, ni les desseins de ce personnage, également suspects, son insolence tranquille, son audace ne la retinrent un moment: elle ne fut sensible quà laccablante, lénorme vraisemblance dun cauchemar dont elle voyait encore dans la glace le signe tragique. «Nous sommes des nerveux, nous sommes de grands nerveux», aimait à répéter M.deClergerie, qui justifiait ainsi sa dyspepsie, et dailleurs raffolait de la psychiatrie à la mode… Dailleurs le P. de Riancourt, son ancien aumônier du Sacré-Cœur, ne lavait-il pas mise en garde, jadis, contre un mysticisme enfantin, une piété trop tendre dont il lui avait appris à rougir en lui dénonçant le péril dune certaine ostentation, quelle était déjà trop portée elle-même à mépriser? Comme labbé Chevance lavait, depuis, rassurée! Comme il avait su toucher ses scrupules, les dénouer dune main légère, la remettre doucement en route, par un petit chemin sûr, discret, qui ne fait envie à personne! Certes, elle navait tenu sa paix fragile que de la tendre sollicitude du vieux prêtre… Au chevet même du lit de mort de ce juste, elle sétait sentie, non pas déjà révoltée sans doute, mais tirée hors delle-même, tentée par elle ne savait quoi de si grave et de si fort, un sacrifice total, ô chimère! Et dès lors…

«Jétais ici à cinq heures, se disait-elle sans oser quitter la glace des yeux, comme si elle eût craint de perdre ainsi la preuve, lunique preuve, la preuve décisive, de son affreuse aventure. Je venais de donner à Mama son thé et ses rôties. Voilà maintenant huit heures et demie… Pourtant je suis bien sûre de navoir pas dormi… Et je me suis retrouvée tout à lheure, quand il ma touché lépaule, à la même place, les bras en croix, est-ce possible!» La contracture de ses muscles était encore si douloureuse quelle ne pouvait remuer les jambes, de peur de tomber. Son misérable regard obscurci, incertain, sitôt quelle déplaçait le globe oculaire, était zébré déclairs fulgurants. «Jamais je ne pourrai descendre lescalier toute seule, jamais! Ils me trouveront là, ils vont venir?» Elle se souvenait davoir entendu dire par le docteur Michauld que MmedeClergerie, quelques semaines avant sa mort, au dernier degré de lépuisement nerveux, avait souffert de crises léthargiques, les mêmes sans doute, ou de même nature. Pas une minute, bien que lincomparable joie remuât toujours au fond de son cœur, elle naurait pu songer à donner un sens moins humiliant à la découverte quelle venait de faire. Elle savait trop lexcellence des dons de Dieu, leur rareté. Elle nignorait rien de leurs contrefaçons grossières qui troublaient si fort lhonnêteté de labbé Chevance, et dont il parlait avec tant de mépris  trop de mépris peut-être?  les simulacres, les attitudes demi-sincères, et pis encore: les tares plus secrètes, mi-spirituelles, mi-charnelles, comme à la jointure du corps et de lesprit, que la science a gravement classées, cataloguées, dévastant pour les nommer le jardin des racines grecques, et néanmoins déjà si familières aux vieux mystiques néerlandais du XIIe ou du XIIIe siècle, qui ne devaient rien à létrange érudition de Sigmund Freud. Trop simple aussi, trop indifférente à soi-même, trop protégée contre un premier mouvement de lamour-propre déçu pour imaginer de mettre lange noir en tiers dans sa lamentable aventure. Dailleurs, elle ne sétait jamais beaucoup souciée du diable ni de ses prestiges, assurée de lui échapper par lexcès de sa petitesse, car celui dont la patience pénètre tant de choses, limmense regard béant dont lavidité est sans mesure, qui a couvé de sa haine la gloire même de Dieu, scrute en vain, depuis des siècles, de toute son attention colossale, retourne en vain dans ses brasiers, ainsi quune petite pierre inaltérable, la très pure et très chaste humilité.

Ce que fut pour elle ce court moment, qui le sait? La seule surprise peut prendre en défaut une volonté magnanime, mais en plein désordre de son cœur et de sa raison, par un mouvement de lâme plus fort que sa terreur ou sa honte, la pauvre enfant crut comprendre quelle était perdue, si elle ne rompait aussitôt le cercle enchanté. Elle sapprocha plus près de la glace, posa ses coudes sur le marbre et toute tremblante encore sefforça de sourire, sourit à son image livide. Ce visage tragique, tendu par langoisse, lui inspirait moins de pitié que de dégoût. «jaurai pris parti avant de descendre, se dit-elle, il faut que je prenne parti, maintenant ou jamais… Dabord, je suis ridicule… Cette histoire est ridicule.» Elle se souvint dune tentation quelle avait eue, confiée jadis à labbé Chevance avec tant de larmes  et il lavait écoutée en souriant, exactement comme elle venait à linstant de sourire elle-même. Puis il lui avait dit, si doucement: «Allez dîner! Voilà sept heures. Ne faites pas attendre M.deClergerie pour ça!» Et elle lavait quitté en paix. «Pourquoi prendre parti? Je ne prendrai pas parti du tout, à quoi bon? Cest aussi lheure de dîner!» Elle savait la charmante réponse de Louis de Gonzague à ses petits camarades qui, à la récréation, sinterrogeaient entre eux: «Que ferions-nous si lon nous annonçait la fin du monde, dans un quart dheure?  Je voudrais finir cette partie de marelle», disait-il. Le sang battait de nouveau à ses tempes, et elle frottait ses joues, pour les rougir plus vite, du bout de ses doigts aigus. «Ce nest rien, peut-être moins que rien. Cela ma seulement bien humiliée. Je me croyais encore trop sage. Quimporte à Dieu une courbature de plus ou de moins? Il est bon dêtre faible entre ses mains… Il est meilleur dêtre faible. Et qui est plus faible que moi désormais? Je ne puis plus espérer de me conduire seule, à la lettre. Je suis à la merci de ce Russe!» Elle essaya de rire, mais elle avait cette fois trop présumé de ses forces: en un éclair, elle revit linconnu debout près delle, le regard louche, et le déchirement de sa pudeur fut si douloureux quelle étouffa un cri: «Cest ma faute, balbutia-t-elle, tandis que ses doigts tremblaient sur la houppette à poudre, il faut tout prévoir, il faut prévoir le pire, sy résigner par avance et ny plus songer. À présent, quoi, ce qui est fait est fait. Naturellement, il nest pas si facile quon croit de garder la simplicité de sa vie, mais les complications viennent du dehors, toujours. La simplicité vient du dedans. Quai-je à faire de plus simple que daller rassurer mon monde, et dîner? Me voilà maintenant présentable. Heureusement, Annette a laissé ici son rouge: je suis fardée comme une danseuse… Pourvu que Mama ne saperçoive de rien, ni Francine! Elles se ressemblent un peu: elles ont un œil sur chacun de nous, et pas tellement indulgentes non plus. Jeudi, javouerai tout au doyen dIdouville, à la grâce de Dieu: il va dire que jai rêvé, que je suis folle, que le pauvre abbé Chevance ma tourné la tête. Tant pis! cela vaut mieux que dhonorer Dieu par des crises de nerfs et des pâmoisons, comme les maniaques, et de scandaliser le prochain… Un doux prodige, un conte denfant, plus blanc que la neige. Quelle horreur!»

Elle descendait déjà lescalier en chancelant, sa petite main si crispée sur la rampe quelle devait faire effort à chaque marche pour en desserrer les doigts. Par la porte ouverte du vestibule, le bruit discret des conversations venait jusquà ses oreilles, étrangement grossi. Elle continuait à se parler à elle-même, tout bas, presque tendrement, comme on rassure un enfant ou un fou. Était-elle alors sincère, absolument? Condamnait-elle avec tant de dureté, rejetait-elle sans remords, une fois pour toutes, ce qui  elle le sentait bien à présent  avait été depuis tant de semaines sa nourriture mystérieuse?… «Méfiez-vous de ce qui trouble!» Lordre si souvent répété de son vieil ami labbé Chevance retentissait encore dans son cœur. Rien négale en profondeur la première révolte dune âme pure contre les entreprises de lEsprit. Quelle fût troublée, quelle leût été depuis longtemps à son insu, elle nen pouvait maintenant douter. Que demander de plus lorsque le corps vient dattester la défaillance de lêtre? Trop sage pour semporter en vains scrupules qui eussent resserré ses chaînes, elle ne souhaitait que reprendre sa tâche quotidienne, lexercice des devoirs simples, définis, authentiques, rentrer dans la vie mortifiée, asile universel, lieu unique, ouvert aux saints et aux pécheurs, où elle sentait le repos, ainsi quune brebis perdue sous lorage… Mais tandis quelle descendait lentement vers les lumières et les voix, lidée de la solitude où elle allait senfoncer malgré elle, où sans doute elle devrait mourir, lui revint avec une telle force quelle sarrêta naïvement, comme si son misérable destin eût dépendu de ce pas. Hélas! sil était vrai quelle ne fût quune malade, lune dentre ces pauvresses que trahissent la chair et le sang, qui amusent la curiosité des psychologues et des médecins, et dont les vraies servantes de Dieu parlent avec moins de pitié que daversion, que lui resterait-il donc en propre? Rien. Pas même sa prière, pas un seul battement de son cœur. Cette pensée la traversa doutre en outre, elle en sentit littéralement le trait éblouissant. Il nétait rien delle quelle pût désormais offrir à Dieu sans crainte, sans réserves, ou même sans honte. La perfection, lexcellence de ce dénuement, la toute-puissance de Dieu sur une pauvreté si lamentable, la certitude de dépendre presque entièrement de ce que les hommes ont nommé hasard, et qui nest que lune des formes plus secrètes de la divine pitié, tout cela lui apparut ensemble pour laccabler dune tristesse pleine damour, où éclata tout à coup la joie splendide… Alors elle se mit à fuir vers la lumière et les voix, ne sarrêta quau seuil de la porte, une main sur sa jeune poitrine, les joues roses, les yeux brillants, et si claire que M.deClergerie sécria:

 Je nai pas le courage de te gronder. Comme tu lui ressembles! Comme tu ressembles à ta mère! Ce long sommeil ta fait du bien.

Mais comme Fernande se plaignait trop amèrement dun retard qui lui avait fait rater son dîner, elle courut en riant à la cuisine et recommença le soufflé au chocolat.



III.



Depuis cette nuit décisive, des semaines avaient passé, aussi courtes que des jours. Elle navait parlé à personne, pas même au doyen dIdouville. La nouvelle dune prochaine visite de labbé Cénabre{2}, éloigné de Paris pendant quatre mois, et quelle navait pu voir après la mort de M.Chevance, au grand regret de M.deClergerie qui ne croyait pas sa fille trop indigne de recevoir les directions de ce puissant esprit, lavait décidée à se taire jusque-là. Elle navait, certes, aucune prévention contre lillustre biographe de Tauler quelle connaissait dailleurs à peine, bien quil parût souvent à lhôtel de la rue de Luynes, et quil leût toujours traitée avec une sorte de bienveillance sévère, dont elle appréciait la courtoisie, car cette petite fille, pourtant si simple, haïssait la familiarité. De ses livres, elle ne savait guère que les titres, mais en dépit des bavardages, ou de médisances plus perfides, elle se sentait une sympathie obscure, un peu craintive, pour un homme célèbre et qui paraissait néanmoins mépriser la gloire, vivait libre et seul, et pauvre aussi peut-être, dans une indépendance sauvage. Pourquoi le nom de son ancien condisciple, quil avait prononcé si rarement devant elle, était-il revenu tant de fois sur les lèvres de labbé Chevance à lagonie? Lui confiait-il, en esprit, sa fille, comme le croyait encore M.deClergerie?… «Je devrais laimer», se disait-elle.

Il serait là ce soir, prolongerait son séjour une semaine, et voilà quau lieu dattendre en paix, comme jadis, loccasion toujours offerte à temps, le secours bénévole de Dieu, elle venait de se troubler pour quelques paroles échappées à la malice ou à la sottise de Fernande. On verra ici des choses extraordinaires, mademoiselle, des choses comme on nen voit pas dans les livres. Pourquoi? Y a-t-il vraiment place pour de telles choses dans une maison familiale, où tout nous rappelle lenfance, et par un beau jour dété? À Paris passe encore, mais ici! Et quelles choses? «Comme je suis nerveuse, inquiète, cest honteux. Extraordinaire, dabord, cest un mot qui na pas de sens, de ceux dont labbé Chevance disait quils nont pas dû être donnés par Dieu dans le Paradis, mais enseignés au premier homme, de lautre côté des sept Fleuves, par lexpérience quotidienne de la domination du malheur. Rien nest hors de lordre, tout finit par rentrer dans lordre de Dieu. Et puis, est-on jamais seule? Peut-on avoir peur? Peur de quoi?»  «Que votre père me chasse, les prétextes ne manquent pas…» avait dit lautre. À quoi bon? La première surprise vaincue, Chantal éprouvait pour lui autant dhorreur que de pitié. Était-il même si différent de ceux qui lavaient précédé, ou qui le suivraient un jour, tant détrangers louches et hardis, à la fois insolents et serviles qui plaisaient au maître une semaine et partaient un matin comme ils étaient venus, lœil haineux, la barbe longue, veston court et chaussures jaunes, une valise de toile à la main? Car M.deClergerie avait engagé tour à tour, au gré de son humeur, et aussi par une haine secrète pour les valets français, race moqueuse, des Tchèques osseux, aux longues jambes, des Polonais tondus, un Hongrois recommandé par le nonce, et jusquà un Grec du Levant, plus suspect que tous les autres ensemble, et qui avait disparu sans aucun bruit, avec une torpédo neuve. Au moins ce Russe parlait peu, bien quavec une adresse singulière il eût réussi plus dune fois à imposer à sa jeune maîtresse ces conversations au sens double, pleines dallusions perfides, qui font, à la longue, de deux interlocuteurs deux complices, les complices dun même secret. À la première tentative, elle avait cru mourir de honte… Mais quétait-elle, après tout, quune enfant? «Dieu fait bien ce quil fait, disait souvent M.deClergerie; une autre que toi, plus légère, par exemple, plus romanesque, se fût passée moins aisément des soins maternels.» Hélas!

Non, ce nétait ni celui-là, ou tel autre, ni cette médiocre aventure, ni même la crainte étrange quelle avait maintenant de son propre regard, de sa bouche pâle, de ses mains souvent tremblantes, de tout ce corps enfin, de cet appareil compliqué de chair, de sang, de nerfs, dont elle nétait plus sûre désormais de se faire obéir, bête sournoise, humiliée, mélancolique, à laquelle elle imposait son allégresse, la foi, lespérance et la charité, comme un frein dor. Dix fois, vingt fois peut-être, elle avait failli céder au vertige, rouler jusquau bord du gouffre de lumière, et navait sagement achevé son oraison quau prix dun effort intolérable. Mais nétait-elle pas tombée à son insu? «Daignez plutôt convenir que sans moi ce que vous voulez tant cacher serait déjà connu. Hier encore…» Ainsi avait-il parlé tout à lheure, et, se fût-il tu, tel était le sens de son impassible sourire. Elle rapprochait ces paroles énigmatiques de la stupide prédiction de Fernande: Des choses extraordinaires, des choses comme on nen voit pas dans les livres… Quoi donc! la part de sa vie quelle aurait voulu cacher en Dieu, en Dieu seul, à jamais, livrée par dérision, en même temps que le pauvre secret de son mal héréditaire, aux bavardages, aux curiosités de loffice. Des miracles, de vrais miracles qui tombent de vous comme des fleurs. «Je les scandalise, pensait-elle, cest ainsi quon se moque de Dieu!»

Pourquoi  par quel prodige  cette crainte suprême, sitôt quelle cessait de la raisonner, de sen défendre, ouvrait-elle en elle une source plus fraîche, plus pure, comme si elle eût trouvé le principe même de sa consolation, dans lidée de la détresse totale sans remède, la ruine de toute espérance humaine, une féroce désillusion? Dêtre ridicule à ses propres yeux achevait de briser les derniers liens de lamour-propre, la libérait. «Jétais contente que Dieu eût pris la peine de me dépouiller lui-même avec tant de soin quil me fût devenu impossible dêtre plus pauvre. Je me comparais à un malheureux, qui naurait que quelques sous en poche, et saviserait tout à coup que ce sont, justement, de ces sous qui nont plus cours.»

Lombre dun nuage adoucit une par une les premières vitres rouges et vertes de la véranda, puis elles séteignirent toutes ensemble et limmense jardin parut derrière, décoloré. «Je rêve là depuis dix minutes, songeait-elle, cest absurde. Vais-je me décider à entrer ou pas?…» À travers la porte, elle entendait la petite toux nerveuse de M.deClergerie, et jusquau tintement régulier de la plume dans lencrier de cristal. «Si jétais courageuse, je lui devrais tout avouer peut-être? dès maintenant? Ai-je le droit de lui cacher ainsi, depuis des semaines, que je suis malade? Nest-il pas juste quil en soit informé avant labbé Cénabre lui-même, un étranger? Car jaurai beau faire et beau dire, il faut voir les choses comme elles sont. Quoi! dêtre malade, ce nest pas une affaire de conscience!» Et elle entra.

M.deClergerie leva au-dessus dun rempart de livres et de fiches un front sourcilleux:

 Voilà peut-être un quart dheure que jentends trotter dans le vestibule, comme une souris. Quelle chose singulière! Lorsque je suis épuisé de fatigue et retombé dans mes insomnies, jobserve aussitôt une surexcitation extraordinaire du sens de louïe. Je ferai part de cette remarque au professeur La Pérouse. Pourquoi ris-tu?

 Mon Dieu, pour rien! Parce que le seul nom du professeur La Pérouse me donne envie de rire: Jean-François de Galaup, comte de La Pérouse, commandant la Boussole et lAstrolabe, et mangé par les naturels de lîle de Vanikoro.

 Allons! allons! Chantal…

 Et puis, pardonnez-moi, mais toutes les théories du professeur La Pérouse, vraies ou fausses, nont rien pu contre vos migraines. Vous aviez meilleure mine à Paris.

 Tu trouves? Oh! je ne me fais pas illusion: ces thèses sur linflux nerveux, les ondes cosmiques, les radiations telluriques, ces nouveaux modes de traitement où le médecin proprement dit semble le céder au physicien… Je suis un peu dérouté, je lavoue. Peut-être devrais-je essayer de lhoméopathie? En matière scientifique, nous sommes des naïfs. Lhomme le plus distingué de ma génération sen laisserait conter par un simple lycéen de première, cest ridicule. Et pourtant lhumaniste, un véritable humaniste, dressé aux bonnes méthodes de lexégèse grammaticale, juridique ou historique, est plus qualifié quaucun autre pour aborder ces grands problèmes: mon vieux maître Ferdinand Brunetière la bien montré! Comment appelles-tu, par exemple, un fil de cuivre roulé en spirale?

 Mais… hé bien, cest un fil de cuivre roulé en spirale, voilà tout.

 Je te demande le nom scientifique, qui méchappe.

 Un solénoïde, si vous voulez.

 Cest cela même! solèn  tuyau, eidos  forme…

 Et il est dit en circuit ouvert, ou en circuit fermé! Je ne me croyais pas si savante. Mais jai eu au baccalauréat un examinateur étonnant, sportif, tout à fait dans le train: il ma dit: «Faites-moi la théorie de la magnéto.»

 Tu es de ton temps. Lidée de La Pérouse est, paraît-il, très ingénieuse. Dorval lui-même en convient. À moi, profane, elle semble… comment mexprimer?… bizarre. Enfin, il sagit de soustraire le grand sympathique à faction dondes inconnues, mais dont lexistence est certaine. La Pérouse propose donc de placer le malade  lanxieux surtout  à lintérieur dun fil de cuivre enroulé en spirale, formant un solénoïde protecteur en circuit ouvert, qui jouerait le rôle disolant à légard des radiations cosmiques.

 Il propose!…

 Oui, tu trouves cela ridicule. Il a cependant obtenu des résultats  il est vrai dans un tout autre ordre de recherches. Il a guéri les tumeurs végétales du pélargonium, une sorte de cancer. Ne hausse pas les épaules! Le pélargonium nest pas, comme tu penses, une plante qui ne pousse que dans les laboratoires de ces messieurs: cest le géranium, simplement.

 Mes pauvres géraniums! Est-ce quils ne vont pas laisser nos fleurs tranquilles, au moins?

 Cest le point de vue du poète. Ma pauvre enfant, ne crois pas que je prenne au tragique ces spéculations de lesprit. Elles me troublent seulement. Le paradoxe dhier est la vérité de demain. Les vieilles gens comme moi ont beau se débattre et gronder: il faut quils sadaptent, vaille que vaille. Lâge vient, les infirmités, les rhumatismes, linsomnie, les affreux symptômes de lépuisement nerveux, que sais-je encore? Au moment datteindre le but, la vie défaille. À vingt ans, nous donnons toujours raison au poète; à soixante, le médecin na jamais tort. Il a le secret de nos misères.

 Quelles misères, mon Dieu! Je serais si heureuse dêtre vieille! Ah! je voudrais être une vieille, avec des lunettes et un bâton, tout près, tout près du cimetière et de sa petite tombe, qui tricote un bas de laine, avec son pauvre regard malicieux.

 Oui, oui, mais en attendant, tu chantes toute la journée.

 Il y a tant de vieilles qui chantent! On a tort de ne pas les écouter, voilà tout.

 Tu es extraordinaire. Mais oui! si je ne te connaissais pas si bien, je croirais à de laffectation. Vois-tu, ma chérie, chaque homme se trace davance un chemin, fait sa carrière, attend la consécration dune réussite suprême, décisive: un emploi, une charge, un titre, parfois la gloire. Pour moi, quoi quil arrive, je taurai du moins rendue heureuse, jaurai fait de ta jeunesse un enchantement, une fête un beau matin dété, comme celui-ci. Les épreuves viendront assez vite. Ah! si ta chère maman avait su! Si elle avait su sourire! Je ne serais pas ce que je suis. Javais, sous des apparences fâcheuses, une forte santé, la santé de mon père, une santé paysanne, une santé normande. Mais aussi un système nerveux si fragile! Alors, tu comprends, mon enfant, ce deuil, une longue agonie, vingt mois de tristesse… Pourquoi pleures-tu? dit-il naïvement.

 Je ne pleure pas! sécria-t-elle en secouant sa jolie tête. Où prenez-vous que jai pleuré? Ah! vous êtes un père trop facile, jaimerais autant que vous fussiez plus sévère! Non: il nest pas aisé de vous dire… enfin de vous dire autre chose que celle-là que vous avez précisément dans la tête, au moment même… Et vous men voulez encore dêtre trop gaie! Pourtant, vous venez de lavouer, jai dû sourire pour deux.

Elle reposa tranquillement sur lui son regard limpide, et dune voix dont il ne reconnut ni laccent, ni lâme:

 Il vaut mieux que je continue, fit-elle.

Comme jadis  à la même place peut-être  comme aux jours dun autre été, lorsquune vie, sous ses yeux, achevait doucement de séteindre, plus fragile quune abeille de novembre, à travers lépaisseur de son égoïsme appliqué, minutieux, il crut sentir le malheur proche, le froid de lacier, et à sa droite ou à sa gauche, prête à redoubler, une haine sans peur. Quel nouveau coup allait latteindre? Mais ce ne fut quun éclair.

Sa fille sétait levée, traversait déjà la pièce, en silence. Une main passée au-dessus de sa tête, soulevant les rideaux, elle regardait par-delà les pelouses encore assombries, léclatant jardin dessiné par Jeumont, avec ses bosquets dans le goût du second Empire, dune grâce un peu échevelée, son parterre Impératrice et sous la lumière trop dure, les larges allées fauves, tigrées de violet. À travers la charmille grêle, on voyait, à petits pas, précédant lombre plus légère de Francine, Mama, toute noire.

 Chantal, dit M.deClergerie (il était pris tout à coup dune bizarre envie de sémouvoir, de se détendre), je me reproche parfois de te délaisser. En somme, je vis isolé dans mon travail, mes ennuis  car jai des ennuis, de gros ennuis. Ta grand-mère ne peut plus mêtre utile à rien, pauvre femme! Dailleurs, tu sais quelle est ma confiance en toi, lestime  oui! lestime  que jai pour ta raison précoce, ton jugement, ta loyauté. Mais si! au fond, tu nas besoin de personne: tu pousses tout droit, comme un lis. Jai lexpérience de ces âmes-là, je les admire. Il nest pas question de peser sur ta volonté. Heureusement, tu es de celles qui savent merveilleusement tirer profit de la direction dun être sage, pieux, éclairé. Tes décisions sinspireront toujours de motifs élevés, surnaturels… Quelle sécurité pour un père! Javais la plus haute estime pour M.labbé Chevance, je lui reprochais seulement  avec des dons magnifiques  son inexpérience du monde, une excessive timidité. Entends-moi bien: il ne sagit pas ici de léducation, des manières, quimporte! Je craignais un peu son goût des solutions moyennes et quil manquât, le moment venu, de résolution, de fermeté, daudace. Il ta traitée comme une enfant. Ne le nie pas.

 Mais je ne nie rien! Je ne sais pas. Voyons, papa, soyez juste. Si jen avais su plus long sur labbé Chevance, que labbé Chevance sur moi, je… Hé bien, jaurais fait léconomie dun directeur… Mais je ne veux pas non plus vous défendre de madmirer: cela vous donne tant de plaisir!

 Je tadmire… enfin, je tenvie. On maccuse volontiers dêtre ambitieux. Certes! il y a des ambitions légitimes! Les miennes le sont. Nest-ce pas? Tu les connais. Je ne demande à lAcadémie que la consécration définitive dune carrière plus quhonorable, dune vie donnée à la science, au culte désintéressé de la science. Un homme de mon éducation, de mon rang social, qui dispose dune certaine fortune, doit nécessairement faire la part du monde, de ses usages, de ses préjugés, si tu veux. Au regard dun Cénabre, dun Chevance (je ne sépare pas les deux noms), cette sorte de devoirs paraît frivole. Elle lest moins quon ne pense. Elle impose des sacrifices sans nombre. Une contrainte de tous les instants  salutaire  oui! salutaire. Une discipline. La discipline est belle en soi. Cela mérite ton respect, mon enfant. Crois-tu quon puisse se résigner aisément, de gaieté de cœur, à certaines concessions que les étourdis ont vite fait de qualifier avec leur habituelle dureté? Concessions! Mais il y a des concessions plus pénibles, plus méritoires que certaines intolérances, payées dailleurs au centuple par ladmiration du public, qui va dinstinct aux oui et aux non, aux attitudes théâtrales. Ta pauvre mère sest crue jadis sacrifiée. Elle était si jeune  et provençale encore! Une fauvette de mai, un poète, je ne sais quoi de fragile et de chantant! Elle ne comprenait pas que je me sacrifiais aussi, moi. Je me sacrifiais par avance au but que je métais proposé. Nest-ce pas? Chacun apporte sa part. Je nai rien à reprocher à ta grand-mère: elle ma tout donné, absolument tout, Dieu la récompensera: cétait une femme exceptionnelle. Dans le désordre de sa raison, elle retrouve parfois encore une parole sensée, judicieuse, de ces remarques dont je puis tirer profit. On te dira quelle na aimé que moi, dure pour tous. Cest vrai quelle ma défendu comme elle défendait sa maison, ses champs, tout son bien. Tu dois la respecter aussi, mon enfant. Plus que moi. Quelle ait fait souffrir injustement ta mère, ainsi que les malveillants linsinueront peut-être, je crois que cest une légende. Du moins elle na jamais laissé paraître le moindre remords, et elle emporte ce secret, sil y a un secret, avec une admirable dignité. Certes! tu nas eu, pour parler le rude langage du peuple, que de bons et beaux exemples autour de toi.

 Mon Dieu! papa, sécria-t-elle, tournant vers lui ses yeux mi-clos, éblouis par la lumière du jardin, que vous êtes grave! Et disert! Je suis sûre maintenant que vous avez de la peine. Mais si!

 Laisse-moi achever, fit-il. (Elle remarqua soudain la pâleur de ses joues et de son front.) Jai besoin de tentendre dire aujourdhui que je tai rendue heureuse.

 Je le dirais cent fois pour une! Cela ne se voit pas assez? Non? Oh! papa, je parle sérieusement. Je nai jamais espéré dêtre une fille irréprochable, ni même une très bonne fille. Mais si vous avez pu douter que jétais heureuse, cest alors que je vaux encore moins que je ne pensais…

Il vit la petite main serrer convulsivement la poignée de la fenêtre, et sétonna:

 Es-tu donc nerveuse, toi aussi? Toi!… Et puis ne sursaute pas comme ça, tu me fais mal. Je dois garder mon calme, mon sang-froid. Non par égoïsme: par nécessité. Fâcheuse nature! Je paie une seule émotion par une nuit dinsomnie. Est-ce juste? Mais les gens ne se fient quaux apparences. Enfin je tai rendue heureuse, cest bien, cest lessentiel. Dailleurs, tu es facile à contenter, je lavoue. Tu as le sens de labnégation, du sacrifice, je dirais même linstinct. Quelle grâce de Dieu! Savoir prendre sa joie dans la joie des autres, cest le secret du bonheur. À sept ans, lorsque tu passais lassiette de gâteaux, il tarrivait doublier de te servir, comme sans le faire exprès, par étourderie, comprends-tu? Mama disait, avec son bon sens un peu terre à terre: «Elle me ressemble, elle naime pas les sucreries, voilà tout.» Mais je savais bien que tu les aimais, pauvre chérie! Oui. Tu te satisfais dun rien. Le père ten remercie. Jai pu donner tout mon effort au travail de chaque jour, à mon œuvre, à ma carrière. Si je tavais moins aimée, jaurais oublié ta présence. Ce temps nest plus. Ne le regrettons pas. Soyons sages. Je crains seulement que le cher abbé Chevance ne tait point préparée à dautres devoirs.

 Mais si! Je suis préparée…, cest-à-dire, il naimait pas quon tirât ses plans de trop loin… (Je crois lentendre!) Oh! vous savez, il est aisé dobéir, papa!… Évidemment, je suis un peu vive, un peu romanesque, jai un peu desprit, jamuse: cela fait illusion. Et pourtant, ne me prenez pas, non, ne me prenez pas pour une de ces filles énergiques, déterminées, qui ont une bonne fois repéré le point sur la carte, tracé litinéraire et calculé la dérive. Je ne marche pas au compas! On ne ma donné que des recettes très simples, empiriques, sans doute parce que je ne suis pas née pour les grands voyages: il faut que je ne perde jamais la côte de vue… Moi aussi, papa, jai des peines  à ma mesure, bien entendu! Tout de même, nest-ce pas? ce sont des peines! Je porte ce que je peux. Quand vous parlez de ma raison précoce, cela me glace, cela me vieillit instantanément, je me sens des poches sous les yeux, des rides, je me ratatine. La vérité, cest que je ne suis pas bonne à grand-chose; non. Je sais obéir, je tire un petit parti de ce quon me donne, je travaille à façon, comprenez-vous? Oh! papa! nallez pas imaginer de me mettre ainsi, sans ordre  sans préparation même, sans un conseil  à la tête de ma vie, comme une héroïne américaine. Faites encore un petit effort, papa! Je suis sûre que si vous vouliez me regarder,  oui, vous occuper un peu de moi, quelques semaines,  vous ne madmireriez plus autant…

Elle ajouta, presque à voix basse, avec un sourire triste et tendre:

 Mais vous maimeriez mieux peut-être.

 Allons, allons, fit-il… Tu nes pas seulement raisonnable, ma chérie, tu es lénergie même, voyons! Est-ce que beaucoup de jeunes filles de ton âge auraient été capables de pousser notre vieille Voisin, sur la route de Tantonville, un soir, à plus de cent vingt ma-t-on dit, compteur calé? Le chauffeur lui-même nen revenait pas.

 Il nen revenait pas, en effet: il était resté en panne à la sortie de Riaucourt, comme ça! Le moteur partait très bien, mais cent mètres plus loin, il ne donnait plus sa force, il sétouffait, quoi! Le silencieux était bouché. Je suis revenue vite parce que nous attendions à dîner la comtesse Walsh, souvenez-vous? Mais je vous ennuie, vous détestez les voitures. Labbé Chevance les détestait aussi.

 Je ne te comprends pas. Ces histoires de silencieux bouché, ces courses à la mort et puis ton effacement, ton goût de la vie intérieure, une piété que je sens si vive  tiens, jusquà ce discernement qui test venu tout à coup de certains raffinements culinaires dont tu ne tétais jamais souciée… (oui, cest pour mon plaisir, par obéissance, je le sais, mon enfant… Ny faut-il pas néanmoins, ce semble, une disposition naturelle, une inclination?) Enfin les contrastes métourdissent. Où veux-tu que je prenne le temps de moccuper sérieusement de toi? Jai confiance. La confiance mest nécessaire. Conviens-en: elle devrait être dans lair même que je respire, avec ma pauvre santé… Fais aussi ce petit effort, toi, ma chérie: laisse-moi taimer aveuglément. Quel repos parmi tant de soucis!

 Hé bien, alors, papa, regardez ailleurs, que voulez-vous? Je suis très heureuse comme ça, pourquoi changer?

 Pourquoi changer! Comme si tu ne savais pas que la vie nest que changement, devenir, un perpétuel devenir… Les circonstances… Oh! tu me rendras justice… Je nai pas cédé à un entraînement… Jai réfléchi…

Il essuya son front livide.

 Le moment présent est lun des plus pénibles que jaie connus depuis la mort de ta mère, reprit-il. Et encore, jétais moins impressionnable alors, moins surmené, oui! moins surmené. Finissons-en! La Providence ma pris dans ma jeunesse une compagne tendrement aimée. Il lui plaît de rendre à mon âge mûr mieux quune compagne et une amie, une associée, une véritable alliée intellectuelle. Jai demandé la main de Mmela baronne de Montanel.

Il baissa aussitôt les yeux, et comme perdu dans le silence qui venait de tomber entre eux, promenant les cinq griffes un peu jaunies de sa main droite sur les feuilles du livre ouvert, les oreilles pleines du battement inexorable de lhorloge, il ne trouva que ces mots, quil répétait avec une sorte dindifférence stupide:

 Aucun entraînement… Jai réfléchi…, aucun entraînement: pas le moindre. Le même silence durait toujours: il eut limpression de se jeter dedans, tête baissée.

 Tu connais MmedeMontanel. Nos âges saccordent et aussi nos goûts, nos vues davenir. Au point où nous en sommes, à la veille de trois élections académiques importantes, qui décideront peut-être de la mienne (le duc de Janville ne se présentera pas lan prochain au fauteuil de M.Houdedot, loccasion est excellente), je dois sortir de ma réserve. Une véritable maîtresse de maison est indispensable ici. Nous recevrons énormément cet hiver. Ma… ta… enfin MmedeMontanel mapporte quelques voix de gauche, infiniment précieuses, car sa mère était née Lepreux-Cadaillac, et touchait de près aux meilleures familles de tradition radicale. Elle-même est la filleule de Waldeck-Rousseau. Évidemment, mon mariage nest pas simplement une affaire, jécarte exprès dautres motifs plus désintéressés, personnels…

À sa grande surprise (car il navait pas encore osé lever les yeux) il venait de sentir autour de son cou un bras frais  si puéril!  et sur ses épaules le corps tremblant de sa fille, ainsi quun fardeau léger, tout vivant.

 Chantal, ma chérie! sécria-t-il, en prenant une petite main glacée quil serra nerveusement entre les siennes.

Mais elle se dégagea doucement, et il reçut au passage lodeur de ses cheveux fins, leur caresse.

 Je vous en prie, cher papa, fit-elle, ne dites plus rien… Nayez pas lair dexpliquer, de justifier… Cela me fait trop de mal… Vous ne pouvez pas savoir combien cela fait mal…

Il répliqua sèchement:

 Me justifier? Pourquoi, sil te plaît?

 Ne vous fâchez pas. Puisque votre résolution est prise, laissez-moi du moins le petit mérite dobéir sans discussion, de ne songer quà vous, quà la sécurité de votre vie. Vous avez tant besoin de calme! Le reste viendra de lui-même… Quoi! Vous craignez de me faire du mal, et je crains de vous en faire aussi, nest-ce pas comique? Alors, à quoi bon poursuivre deux monologues, chacun de notre côté? Jai conclu par un baiser…

Un éclair de malice brilla dans ses yeux:

 Il ny avait peut-être pas dautre moyen den sortir, fit-elle.

 Mon enfant, je te croyais plus sage. (Sa voix tremblait.) Ne parle donc pas de la sécurité de ma vie! Les circonstances mont été souvent favorables, je lavoue. Mais la Providence ma fait porter une croix, une lourde croix. Oh! je ne fais aucun reproche à qui que ce soit, cétait ainsi, voilà tout, une fatalité. Chacun la sienne. Il est tout de même étrange que je naie jamais pu partager, sans arrière-pensée, la joie de mes réussites avec personne! En dépit des meilleures intentions, ne recherchant que des biens modestes, solides, et par les moyens les plus légitimes, faisant enfin ce que tout le monde ferait à ma place  il semble que mon bonheur soit lenvers du malheur des autres, que je ne sois capable dêtre heureux quaux frais dautrui.

Elle le regarda tristement (tristesse ou consentement dun cœur aujourdhui sans défense?…).

 Vous avez raison, papa. Beaucoup dêtres se sacrifient, qui nauraient pas le courage de se donner.

Lagitation de M.deClergerie se marquait de minute en minute, moins au tremblement de ses jambes sous la mince couverture de laine quon voyait sur ses genoux en toute saison, quà ses yeux fixes et troubles.

 Je sais, je sais! dit-il. Cette parole est émouvante, mieux quémouvante: elle est vraie, profondément vraie. Se donner, se donner de cette façon comme par une sorte délan spontané, mon Dieu! si ce nétait la plus noble manière de vivre, ce serait encore la plus raisonnable, la plus sage? Puisquil faut, bon gré mal gré, en venir là, puisquon ne fait jamais ce quon veut!… Enfin, bref, ma chère petite, ce … cet heureux événement, loin de nous désunir, ne fera que nous rapprocher lun de lautre. Une place était restée vide depuis bien des années. La voilà occupée maintenant.

Il frappa du plat de la main sur la table, avec une fausse bonhomie. Le visage calme de Chantal sétait contracté légèrement, et le sourire qui tendait encore larc pâle de sa bouche parut se flétrir sur ses lèvres.

 Vous voyez, papa, fit-elle après un silence, je ne mattendais pas… Réellement je navais pas songé… Peut-être aviez-vous raison tout à lheure? Pauvre vieil abbé Chevance! Il ma gâtée. On va, on va, on croit se laisser porter par le bon Dieu, on se dit: a Jaurai toujours assez desprit pour ne pas me débattre, me faire la plus légère possible, comme à Trouville, quoi! au bras du maître nageur…» Les petites vagues vous amusent. Et quimporte une vague de fond? Elle ne nous lèvera que plus haut. Mais le moment vient où il ne sagit plus seulement de flotter. On ne flotte pas pour flotter, mais pour finir par aller quelque part, prendre un point de direction. Où? Que dois-je faire à présent? Une place vide, une place occupée, cela paraît simple… Cest pourtant une aventure, ça, une aventure énorme, mon pauvre papa. Vous navez pas lair de vous en douter.

 Non! Je ne men doute pas! sécria-t-il. Tu ne vas pas prétendre que ta présence est impossible ici parce que MmedeMontanel…

 Oh! ce nest pas cela, reprit-elle en secouant la tête. Seulement, vous oubliez un peu trop ce que nous sommes  nous autres!  les jeunes filles… Hélas! mon pauvre papa, cest une espèce très malheureuse. Et, comme les espèces malheureuses, elle est en train de disparaître. Les gens sont si occupés quils ne savent plus que faire de nous. Ce nest pas largent qui manque, cest le temps… Nous exigeons des soins minutieux, toujours les mêmes, depuis des siècles, plus lentes à croître et à fleurir que les tulipes de Hollande. Cest un défi aux lois économiques. La vie moderne bat tous les records de vitesse, et nous allons encore le petit trantran{3} des aïeules. Nous sommes aussi ridicules et désuètes parmi vous quun pauvre cocon dans une fabrique de soie végétale.

 Chantal, dit-il avec une surprise non feinte, que veux-tu me faire entendre par là? Je ne te reconnais plus. Quelle amertume!

 Cest fini. Je ne recommencerai plus jamais. Il me semble que jallais être un peu jalouse  oh! pas de MmedeMontanel ni de vous  de personne en particulier… Je suis jalouse comme on a faim lorsquun serveur trop pressé oublie de vous repasser le plat quon aime… Cest fini… Oh! sans doute, papa, je ne vous serai pas moins chère demain ou après-demain: il ny a pour vous rien de changé. Mais quand même! nous ne sommes pas de purs esprits! On a besoin doccuper sa tête, ses bras, ses jambes, et aussi quelquefois son cœur… Parce que je nen suis pas encore, hélas! à savoir aimer comme les anges. Jai besoin de me donner de la peine, et quand jai bien travaillé tout le jour (il y a beaucoup de travail ici, vous savez, les domestiques sont si étourdis, si négligents!) je mesure ma tendresse à la fatigue de mes reins, de mes genoux, et même à ce rhumatisme de lépaule gauche, qui ne veut pas guérir. Vous venez de supprimer mon emploi, vous faites de moi un ministre sans portefeuille.

Elle sourit de nouveau.

 Méfiez-vous! Le chômage démoralise les masses ouvrières, vous lavez écrit au dernier numéro de la Revue. Je lai lu!

 Voilà ce que je craignais par-dessus tout, gémit M.deClergerie. Des complications, toujours, toujours… Quest-ce que je te demande, en somme? Tu prétends ne souhaiter que mon bonheur, mon repos. Serez-vous trop de deux pour lassurer? Remarque que je ne parle ainsi que pour entrer dans ton argumentation, parler ton langage. Ce nest dailleurs quune solution provisoire. Tôt ou tard, il te faudra choisir, mon enfant. Puis-je ajouter  tu sais combien jai le respect des consciences, je nai pas le droit dinsister, je propose, je suggère,  enfin jaurais cru volontiers, je crois encore que Dieu ta faite pour la vie religieuse… Oh! je ne te parle pas dun ordre contemplatif, bien entendu… Mais ta piété me paraît trop sincère, trop profonde, trop réfléchie pour… pour…

Il frappait du pied sous la table, avec une fureur singulière, incompréhensible, qui éclata tout à coup:

 Je reproche à labbé Chevance de tavoir maintenue exprès, par un entêtement ridicule  oui, ridicule!  dont il aura répondu devant Dieu, de tavoir maintenue dans un état dindifférence, dignorance absurde, puérile  oui, puérile!  toi, pourtant si calme, si sensée… si judicieuse même… (Il bégayait.) Tu as lexpérience quil faut pour gouverner une maison telle que celle-ci, de la décision, une volonté magnifique, et il semble que tu aies fait cette gageure de vivre dans le monde avec la simplicité, linnocence, lesprit de soumission dun petit enfant. Quelle contradiction! Quelle responsabilité pour un père! Je suis accablé de tant de charges! Je devrais mappuyer sur toi et tu te dérobes, avec ton sourire inaltérable. Ma parole! il y a des jours où je voudrais te voir pleurer…

Elle le regardait, stupéfaite, et déjà dans ses yeux fixes lombre dune souffrance si aiguë quelle ressemblait à la terreur.

 Mon Dieu, papa, quavez-vous, quai-je fait? dit-elle dune voix tremblante. Mais rien neût arrêté M.deClergerie, car il sentait sa propre honte, et semportait contre elle.

 Je ne suis pas un saint, moi, je suis un homme ordinaire. Je ne te comprends pas, tu me dépasses, soit! Je ne discute plus, jai le dessous, les rôles sont renversés, et veux-tu encore que je te dise? Hé bien, ta douceur, ta patience finiraient par me rendre injuste, méchant. Jaimerais mieux des reproches. Vois ta grand-mère: elle ma toujours traité durement. Rien qui ressemble plus à la pitié quune certaine obéissance aveugle, et au mépris que la pitié. Que diable! à dix-huit ans, on sait ce quon veut. Et tu le sais, cela est clair, tu tiens au monde par un fil. Depuis deux ans, presque de semaine en semaine, jattends une parole décisive qui fixera ton avenir. Pourquoi la refuses-tu? Je ne parle pas ainsi en égoïste: un établissement convenable meût servi, eût servi ma carrière; tu pouvais prétendre à nimporte quel parti. Mais ta vocation ne fait doute pour personne. Hier encore, notre vénéré doyen dIdouville…

 Laissons cela, je vous en prie, fit-elle dun accent dont elle ne put assez tôt réprimer la fierté. Jétais heureuse ici  où est le mal? Je croyais aussi vous être utile  et pourquoi mentir? Je létais en effet. Je vous dois la vérité, papa. Ni vous, ni le doyen dIdouville, ni personne au monde, et pas même un ange, ne me convaincraient dentrer en religion une heure trop tôt. Que jaccomplisse de mon mieux les petits devoirs, au jour le jour  hélas! selon mon humeur et mes forces,  quest-ce que cela prouve? Les couvents ne sont pas des asiles, des infirmeries. Du moins, je ne suis pas de celles qui peuvent y trouver le repos parce que je ne ly chercherai pas. Seulement, vous avez raison de penser que le moment est venu de faire mon choix. Je le pense comme vous, et je vous lai dit la première. Dans tout ceci, il ny a pas lombre dun prétexte à parler comme vous faites du pauvre abbé Chevance, ni de moi.

Il lavait écoutée, avec une agitation croissante.

 Ne dirait-on pas que je te chasse! cria-t-il. Où veux-tu en venir?

 Laissez-moi partir, supplia-t-elle. Du moins laissez-moi attendre que vous ayez repris votre sang-froid. Comment ai-je pu vous irriter à ce point?

Mais il souffrait lui-même trop cruellement pour entendre ce cri douloureux, ce dernier appel à sa pitié. Sans le vouloir, elle venait de prendre en défaut un égoïsme aussi rigoureusement préservé, recouvert, quune nymphe dans sa gaine de soie.

Certes, il croyait aimer sa fille. Il laimait peut-être? Peut-être avait-il aimé aussi jadis lombre silencieuse, encore présente mais voilée, la douce et brillante étrangère? Assurément, de loin, hors de sa présence, il les eût aimées toutes deux, vénérées, priées comme des anges. Ce qui le déchire, cest de se découvrir lui-même, de reconnaître sa misère et ses tourments, sa propre vie couleur de cendre, à travers ces destins jumeaux…

Elle revient vers lui toute pâle, pose une main sur son épaule, lui ferme la bouche de ses doigts.

 Ne soyez pas injuste, ne me faites pas de peine, vous le regretterez tant…

 Je ne suis pas injuste, je prends ta défense… Je prends ta défense contre toi-même. Parfaitement. Cest vrai que tu as plus de bon sens que tous les abbés Chevance du monde; tu appartiens à une lignée de propriétaires qui savaient le prix des choses, et dans lordre du surnaturel, il nest pas si indifférent quon croit de faire de bons ou de mauvais marchés. Tu nes pas naïve, non, mais tu es pure, incroyablement pure. Tu as la témérité des cœurs purs. Je ne suis quun affreux petit bonhomme, soit! qui ne comprend rien à la vie des âmes, qui a fait déjà le malheur dune sainte et sapprête à faire le tien; on le dira, on lécrira. Je dois porter ainsi quun honteux fardeau trente ans de travail acharné, dhumiliations subies en ravalant ma salive, daffreuses déceptions, et ils mappellent le rat pesteux.

Et parce quelle venait de sécarter de lui, quil sentait encore sur ses lèvres la caresse tremblante de sa main fraîche, il laissa échapper son secret, presque à son insu, ivre dune jalousie obscure quil naurait pas su nommer.

 Javais décidé de me taire. À quoi bon te troubler? Mais il nest pas inutile non plus de te mettre en garde contre… des… des périls que le simple bon sens, et même la plus fine raison, ne discernent pas toujours. Hélas! il y faut une certaine expérience du mal… du moins son pressentiment… Enfin parlons net: tu vois le colonel Fiodor tous les jours… tu nas rien remarqué?

 Si… oh! si… Je me méfie beaucoup de cette sorte de colonels! Papa, ce nest pas moi qui lai engagé.

 Oui, oui, fit-il avec aigreur. Je lai engagé, en effet, sur la recommandation de MmedeMontanel… Hé bien, il te compromet à plaisir, cet imbécile.

La terreur lemporta sur la honte, et Chantal ne put retenir un cri dangoisse.

 Quest-ce quil a dit?

 Quest-ce quil a dit? Que veux-tu quil dise? Ma parole, il ne manquerait plus que ça! Quelle naïveté! Non, il se contente de donner à nos gens un spectacle odieux, ridicule. On le voit derrière toi comme ton ombre. Il exagère, jusquà la dérision, les égards, le respect, une soumission desclave volontaire à tes moindres désirs. Il te dévore des yeux, paraît-il.

 Comment, paraît-il? Ce nest… ce nest donc pas vous qui… Oh! papa, que vous êtes méchant!

 Je ne suis pas méchant. Jai cru, en conscience, devoir tenir compte dun rapport, dune dénonciation si tu veux, mais qui ma paru désintéressée, car une jeune servante sait ce quelle risque en… en sentremettant… bref Francine a parlé. Que voulais-tu que je fasse? Cest une bonne petite fille, très saine, très simple, qui nous est dévouée. Elle aime énormément ta grand-mère. Dailleurs, nexagérons pas, mon enfant! Gardons-nous de prendre les choses au tragique… Laventure est plus banale que tu penses.

MlleChantal avait tourné vers la fenêtre, vers la lumière dorée comme vers un regard ami, ses yeux secs, cernés dune tache blême qui sélargissait jusquaux joues. Le bégaiement du vieil homme nétait plus, à ses oreilles, quune rumeur sans aucun sens précis, une espèce de plainte puérile. Elle se raidissait de toutes ses forces, non pour refouler ses larmes, mais pour dominer sa fierté.

 Je pense, dit-elle tout à coup de sa voix calme, que vous avez eu tort découter Francine, papa, et aussi de vous inquiéter pour moi.

 Tu ne sais rien du monde, tu nen veux rien savoir, cest tellement plus simple! Ta mère prétendait déjà marcher à travers les chemins boueux avec la petite pantoufle de Cendrillon. Oui, il fallait que tu lapprisses un jour ou lautre, le monde nest pas fait pour les anges. Je suis un catholique irréprochable, jai consacré une partie de ma vie à lhistoire de lÉglise et je dis: le monde nest pas fait pour les anges. Jajoute même: tant pis pour les anges qui sy hasardent sans précaution! Tu as beau me regarder de ce regard limpide! Il est limpide parce quil na rien vu, rien pénétré. Chacun de nous a son secret, ses secrets, une multitude de secrets qui achèvent de pourrir dans la conscience, sy consument lentement, lentement… Toi-même, ma fille, oui, toi-même! si tu vis de longues années, tu sentiras peut-être, à lheure de la mort, ce poids, ce clapotis de la vase sous leau profonde… Hé! que voudrait-on de nous? Des choses impossibles. Il faut dabord tracer la route, pas à pas, de lenfance à la vieillesse, tâter chaque pouce de terrain, détendre les pièges, ramper, ramper, toujours ramper. Que diable! pour se faire entendre, reconnaître, on doit se mettre au niveau des autres, on ne parle pas debout à des gens couchés. Qui se redresse se voit seul tout à coup. Sommes-nous donc faits pour vivre seuls, je te demande? Et dabord, le pouvons-nous? Ah! ah! ah! oui: le pouvons-nous?

Je te disais quà certains jours ton espérance, ton allégresse, ton invraisemblable sécurité me jettent hors de moi, menragent… Cest un sentiment bas, nest-il pas vrai? Des plus bas, hein? Je suis sûr que tu le trouves bas? Allons, réponds donc!

Elle serrait les paupières pour ne pas voir linfortuné petit homme, enragé don ne sait quel dégoût de soi-même, et qui souvrait comme un fruit mûr.

 Tu ne veux pas répondre?… Cest un sentiment bas, peut-être… en un sens… Dailleurs, qui te dit que je ne lai pas combattu? Mais les circonstances sont telles, je suis à un tournant si décisif de ma vie, quon a besoin de franchise, dair pur… Réponds donc!

 Mais, papa… oh! papa, je vous aime! sécria-t-elle, éperdue.

Car elle venait détouffer, par un effort immense, la révolte de son cœur. Les faibles mains frémissantes faisaient, à son insu, le geste deffacer, de couvrir, et son regard resplendissait de cette sorte de pitié quon ne voit quaux yeux des mères.

Lexaltation nerveuse de M.deClergerie tomba brusquement, et il se mit à frotter dun coin de son mouchoir, avec beaucoup de soin, son crâne écarlate.

 Moi aussi, je taime, fit-il dune voix brisée. Pardonne-moi. Où sommes-nous déjà? Où allions-nous?… Que de sottises. Lexcès de travail, mes insomnies, cet air dorage… Ne vois en ton père quun malade, ma pauvre enfant… Je suis un malade, un sensible. Je voudrais ne rencontrer que des visages heureux, nentendre que des paroles de joie, de gratitude… Un sensible est toujours déçu.

Il lobservait timidement, avec crainte, à travers ses cils mi-clos. Il sétonnait quelle fût encore devant lui, la tête penchée sur lépaule droite, et  dans les traits du fin visage toujours tendu, les sourcils hauts, la ride légère du front  le signe dune volonté si pure, impossible à rompre, une espèce de fermeté militaire… «Ce nest quune enfant, songeait-il, mon enfant…» Mais il eût souhaité, dès ce moment, souffrir par elle ou quelle lhumiliât.

 Parle-moi, dit-il. Je tai offensée. Aussi, tu es trop confiante, trop claire! On craint que tu naies pas assez de pitié pour les malheureux qui piétinent, comme moi, dans la boue du temporel… Lhistoire de Fiodor est banale et ridicule, je le répète… Ny pensons plus… Javiserai… Parle-moi, seulement, ma chérie? Réponds-moi?

 Je réfléchissais, papa, fit-elle tristement. Vous ne me laissez pas beaucoup de temps pour ça… Nimporte. On ne voit pas toujours le détail des choses faciles, mais les plus difficiles sautent aux yeux du premier coup. Prenez garde, au moins, de ne pas vous appuyer trop fort sur moi, papa. Il ne faut pas tant peser sur mes pauvres épaules. La sécurité, lallégresse, cest bien joli! Je vois maintenant… cest-à-dire, je crois comprendre que Dieu nous les donne à crédit, parfois, jamais pour rien. Et alors… si nous devons payer le capital et lintérêt jusquau dernier centime! Mais quoi! Vous finirez tous par exiger de moi, non pas même que je décroche les étoiles  que je me baisse pour les ramasser! Je me moque bien de Fiodor et des histoires de Francine: au fond, je ne suis pas si niaise… Ce qui me fait tant de peine, là, vous voulez le savoir? Hé bien, cest dêtre aussi impuissante à vous rendre heureux, vous, vous tous, tous! Il me semble que je travaille à ça depuis des siècles, et me voilà comme au premier jour. De vous lentendre dire, jai failli perdre mon courage, en une seconde, en un clin dœil… Oh! papa, moi aussi, je puis donc être triste  non pas affligée, douloureuse ou même désolée car, enfin, Notre-Dame était désolée au pied de la Croix  mais triste, de cette tristesse aussi froide que lenfer! À présent, je lai senti, je ne loublierai plus jamais, il y a un vertige dans la tristesse, un sale vertige! Cest comme une écume sur la langue; jai mâché le fruit défendu, quelle horreur… Tant mieux pour ceux-là qui réussissent à aimer la tristesse sans offenser Dieu, sans pécher contre lespérance. Je ne pourrais pas, moi. Avec Satan, la tristesse est entrée dans le monde. Le monde pour lequel Notre-Seigneur na pas prié, le monde que vous prétendez que jignore, bah! il nest pas si difficile à reconnaître: il préfère le froid au chaud. Quest-ce que Dieu peut trouver à dire à qui incline de soi-même, par son propre poids, à la tristesse, se tourne dinstinct vers la nuit? Ah! papa, nous calculons le temps qui me reste à passer près de vous, nous faisons mille projets davenir, et pourtant nous descendons, nous sommes dans un creux, notre pan de ciel se rétrécit, lhorizon monte. Je devais vous prévenir: ne vous appuyez pas trop sur moi, je ne suis plus si solide que ça sur mes jambes. Oui, oui, vous pouvez sourire, allez! Je demande grâce  pas grâce, non: mais une trêve, une simple trêve, la trêve dusage pour enterrer les morts. Mais oui, les morts! Il ny a pas de bataille sans morts. Vous avez tous lair de me croire une sainte, cest prodigieux! Une sainte est à laise nimporte quand, nimporte où… Quelle drôle didée… Ainsi votre mariage est à peine convenu, et déjà vous me poussez doucement vers le couvent, par prudence… Quel couvent? Personne nen sait rien. Le nom na pas beaucoup dintérêt; il suffit que ce soit une grande bâtisse de pierre jaune, avec des murs de vingt-cinq pieds, une porte énorme et la sœur tourière à son guichet. Est-ce que je pourrai emmener mes chiens?

Vingt fois M.deClergerie avait levé vers sa fille une main tour à tour interrogatrice, irritée, implorante. De tels propos, cette voix presque dure, cette tendresse révoltée, mystérieuse, étaient pour lui autant dénigmes. Et néanmoins il connut en un éclair, une fois encore, létrange pressentiment qui lavait déjà bouleversé. Que défendait-elle de si précieux, avec une énergie sauvage? Quelle part inconnue de sa vie? Aux derniers mots, ce fut la stupeur qui lemporta.

 Est-ce toi qui parles ainsi, Chantal? Sur ce ton? Tes chiens?

 Oui, mes chiens, sécria-t-elle en riant dun rire qui visiblement la déchirait. Mes chiens ont besoin de moi, comme vous tous. Et retenez bien ceci, papa, mon pauvre papa! Il est très possible que je ne puisse bientôt plus rien pour eux ni pour vous.

Elle fit un geste dadieu, et disparut sans lui laisser le temps de répondre, ou seulement de la rappeler.



IV.



M.deClergerie leût sans doute rappelée en vain; Chantal était entrée déjà sous lombre des tilleuls, de lautre côté de la pelouse. Il ne vit plus quun instant sa jupe claire. Les deux chiens passèrent comme des flèches, épaule contre épaule  et derrière eux, dans lherbe épaisse, un double sillon dargent. Elle allait, ainsi quon séchappe, dun pas rapide, et pourtant calculé, furtif, le long du sentier étroit qui, à travers les buissons de laurier-rose et de seringas, tourne court vers les pâturages et la vieille petite ferme en ruines, au creux dun vallon puéril, avec son unique peuplier, lauge moussue, la mare envahie par les joncs. La pluie du dernier orage luisait encore dans lornière. Un gros merle surpris sévada, parut rouler longtemps de feuillage en feuillage, à grand bruit et, libre enfin, éclata de son rire strident. Pour la première fois, peut-être, elle renvoya brutalement ses chiens, sans une caresse. Et comme ils descendaient le plus lentement possible vers la claie de bois qui fermait le chemin, sarrêtaient sur le seuil, et sy couchaient en gémissant, elle fit même le geste de chercher une pierre imaginaire parmi les aiguilles de sapin. Dailleurs, elle ne sentait aucune colère, mais à sa grande surprise (car sitôt troublée ou seulement inquiète elle avait toujours haï dinstinct la solitude, loisiveté), tout à coup, profondément, elle éprouvait un besoin de silence, de repos, on ne sait quelle crainte dêtre vue. À mi-route, limpatience la prit de tant de détours inutiles, elle franchit la haie par une brèche, déchira ses bas, se retrouva hors du parc, dans la prairie brûlante quelle acheva de traverser du même pas, jusquà lombre du peuplier. Elle se laissa tomber dans lherbe, avec un soupir de fatigue.

Encore un long moment, ses oreilles semplirent du bourdonnement de la terre surchauffée. Depuis laube, les oiseaux avaient regagné les couverts, les grillons mêmes sétaient tus. Rien ne bougeait quun papillon grêle, à la pointe des folles avoines. Elle ferma les yeux.

Les mots prononcés navaient déjà plus pour elle aucun sens; il ne restait que le souvenir dune souffrance aiguë, à présent presque aussi incompréhensible queux, un remords aussi vague quun songe  mais cétait justement ce remords quelle sefforçait damener peu à peu dans la lumière de la conscience. Ce quelle avait dit nimportait guère, à supposer même quelle eût manqué de patience, ou de douceur. Comme les âmes très pures, elle se résignait vite aux fautes commises, ne pensait quà en réparer de son mieux le dommage. «De toutes mes filles, vous êtes assurément la moins scrupuleuse», disait parfois labbé Chevance.

Oui, quimportent les paroles? La faute même, une fois que la volonté sen détache, cesse den nourrir la sève, a tôt fait de se flétrir, meurt stérile. Cest dans le secret des intentions, ainsi quau cœur dun humus décomposé, la noire forêt des fautes à venir et des fautes non pardonnées, demi-mortes, demi-vivantes, que se distillent dautres poisons. Et sans doute, elle neût su le dire, parce que, jusquà cet instant, chaque fois quelle la voulu ainsi, son âme sest ouverte sans effort à la lumière de Dieu, comme un homme prend toute sa part dair respirable, respire à fond. Pourquoi, aujourdhui, une tache dombre? «Quai-je fait?» dit-elle.

Dix heures sonnent au loin, gravement. Mais cest en vain quelle essaie de fixer sa pensée à lhumble besogne du jour  le déjeuner à mettre en train, les provisions rapportées de Lillebonne, les comptes de Fernande, et aussi ce panier de bigarreaux  les cerises brunes quil faudra trier soigneusement, une à une, à cause des vers dont Mgr Espelette a horreur. Quoi! le travail ne lui serait à ce moment daucun secours, parce quelle laccomplirait sans joie, à regret. Qui mesure, ne donne rien. Et depuis le matin, elle na fait en somme que calculer, mesurer  pis encore: elle sest si fort embrouillée dans ses mesures, dans ses calculs, quelle ne sait décidément plus ce quelle veut, où elle va. Elle est allée à M.deClergerie par lassitude, par terreur dun péril incertain; elle a désiré lâchement se décharger dune part de sa peine et, juste dérision, son fardeau sest accru des hésitations, des remords, des pauvres secrets du petit homme. Elle a cru se délivrer, mais cest lui quelle a délivré aux dépens de sa propre paix.

Dun geste impatient, elle écarte les hautes herbes qui lui piquent les joues, car elle est couchée sur le ventre, au bord de la mare. Lombre du peuplier a tourné peu à peu, le soleil tombe daplomb sur ses épaules, les brûle au travers de la légère blouse de soie. Aussi loin que porte le regard, la dure lumière na pas un fléchissement, pas une ride; elle ne tremble même plus au-dessus des joncs, autour des autres murs de pisé qui ont pris la couleur des roches rousses de la vallée dAvre. Le chaume pâli des toits, les seuils béants, une persienne encore pendue à sa charnière, limmobilité surnaturelle de ces murailles jadis vivantes, leur nudité, font un paysage de désolation quécrase de tout son poids limmense azur… «Quai-je fait? répète­t-elle tristement. Quelle faute ai-je commise?»

Lidée ne lui vint pas quelle souffrait peut-être sans raison, sans but, que la question posée na pas de réponse possible, que son angoisse est faite pour se perdre, avec tant dautres, dans la sérénité universelle, ainsi quun cri ne dépasse pas un certain cercle de lespace, et, hors de ce cercle, nest rien. Elle examine, avec une attention singulière, chacun des événements de cette matinée, un par un, et  chose étrange!  il lui semble quils sajustent si étroitement, si solidement, quaucune volonté nen aurait pu briser la logique implacable, quil les faut subir tels quels, dans leur succession rigoureuse. Et dautres vont suivre, suivront sûrement, non moins futiles en apparence (car sa petite destinée si légère nimporte à personne quà Dieu), contre lesquels son âme est aussi désarmée. Na-t-elle pas jusqualors cru quà chaque jour suffit sa peine? Mais le jour vient où la vie brise pour jamais la céleste insouciance des petits, impose tout à coup le choix décisif, substitue instantanément la résignation à la joie.

«Je ne suis pas résignée! disait-elle jadis à son vieil ami. La résignation est triste. Comment se résigner à la volonté de Dieu? Est-ce quon se résigne à être aimée?» Cela lui paraissait clair, trop clair. Seulement, il y a sans doute dans la volonté de Dieu une part que le triste amour humain ne saurait réduire tout entière, incorporer parfaitement à sa propre substance. La grande soif, la Soif éternelle sest détournée des sources vives, na voulu que le fiel et le vinaigre, na désiré que lamertume.

Dailleurs, ce nest pas la première fois que Chantal sest sentie portée ainsi à la frontière dun monde nouveau, trop différent de celui où elle essaie de vivre, mais elle sen détournait aussitôt, elle nen voulait rien connaître. Il lui semble à présent que les événements ly poussent, quelle y entre, quelle y est entrée déjà. Les épreuves de ces derniers jours lui en ont ouvert les portes. Faut-il avancer, reculer, rester sur place, attendre? Nul nest moins capable que cette petite fille sincère dune certaine emphase qui dramatise à plaisir la plus insignifiante aventure. Au contraire, elle sest toujours appliquée, non sans malice, à découvrir dans chacune des peines ou des déceptions de sa vie ce rien de comique que le malheur lui-même recèle  auquel néchappe jamais tout à fait la majesté du malheur. La gaieté des saints qui nous rassure par une espèce de bonhomie familière nest sûrement pas moins profonde que leur tristesse, mais nous la croyons volontiers naïve, parce quelle ne laisse paraître aucune recherche, aucun effort, ni ce douloureux retour sur soi­même qui fait grincer lironie de Molière au point précis où lobservation des ridicules dautrui sarticule à lexpérience intime. «Oh! ma fille, sécriait labbé Chevance, un seul sourire parfois soulage, il rend la paix, lâme respire… Gardez-vous, comme les orgueilleux  pauvres gens!  de vous ajuster par avance à la mesure des grands périls qui ne viendront pas, peut-être?… Il ny a pas de grands périls, cest notre présomption qui est grande.»

 Voyons, dit-elle tout haut dune voix quelle essaie de raffermir, javais trop de confiance aussi! On ne passe pas éternellement à travers les mailles du filet; limportant est de savoir se dégager doucement sans rien casser. Cela ma réussi toujours… Il suffit de prendre son temps, de ne pas saffoler… Évidemment, ce mariage va tout compliquer  pour un moment , jaurais dû my attendre, suis-je bête! Enfin MmedeMontanel me supportera bien six mois, un an? Mais papa est si jaloux de sa liberté, si soupçonneux, si susceptible! Je devrai encore lui laisser lillusion quil ne me perd pas, lui glisser entre les mains, à son insu, comme une ablette… Où irais-je? Le couvent me fait peur, cest peut-être une tentation du diable? En somme, je ne tiens pas à être protégée trop visiblement; je nai pas de goût pour la guerre de forteresse, il ne me déplairait pas de me battre au grand air, de marauder un peu, de dormir au bivouac, roulée dans mon manteau, à la grâce de Dieu… Est-ce aussi une tentation? Après tout, je pourrais aller en Afrique, ou en Chine! Il y a les missions, juste pour de pauvres filles telles que moi, que la Providence ne peut employer quà des besognes simples, qui recommencent tous les jours  balayer la case du missionnaire, sarcler le potager, faire le catéchisme et moucher les bébés nègres… Mais voilà! aurais-je la force?… Et, bien entendu, je ne lai pas, inutile dinsister.

Elle fit le geste déloigner delle, de rejeter une fois pour toutes un rêve insensé. Ce nétait pas quelle se préoccupât autant quon pourrait le penser des bizarres crises nerveuses dont elle avait laissé surprendre le secret car elles lavaient toujours plus humiliée encore queffrayée. À vrai dire, elle ne redoutait désormais que le scandale et la curiosité des médecins. Si loin quelle remontât, dannée en année, elle ne se souvenait pas de sêtre jamais révoltée contre quoi que ce fût, nen tirant nul avantage, assurée quelle était faite ainsi, que la résistance leût brisée, que lévénement imprévu, si fâcheux quil paraisse, peut être ramené par douceur et par ruse aux proportions favorables, à la mesure dune simple et diligente sagesse. «Il me semble, confia-t-elle un jour à labbé Cénabre, quil est possible dagir comme une grande personne, tenir sa petite place dans le monde, défendre des intérêts légitimes, et ne voir néanmoins les choses essentielles, élémentaires, la joie, la douleur et la mort, quavec le regard dun enfant.» Cette fois encore, en effet, une espèce de curiosité aussi fraîche, aussi neuve que celle des enfants devait finir par lemporter sur le premier mouvement du dégoût, et elle essayait dassister en spectatrice à sa propre aventure. «Ce pauvre Russe, pensait-elle, est pour le moins aussi fou, car il va me demander un de ces matins à changer leau en vin, ou à ressusciter les morts. Quimporte sil parle ou non! Une grande nerveuse de plus, ça ne comptera guère dans la famille. Et sil fallait en croire papa, nous sommes tous de grands nerveux, cest fatal!»

Elle sefforça de rire, puis étouffa ce rire entre ses petites mains jointes. Elle regardait obstinément, stupidement, à la crête du talus, juste au ras de lherbe rousse, la cime immobile dun if, et à lextrême pointe de larbre noir, au loin, larête éclatante du toit, une molle fumée transparente… Le choc dun seau contre la pierre de la fontaine, une porte qui se ferme, lappel dune voix jeune et claire, un moment suspendue dans le ciel limpide… Et tout à coup, par un mouvement de lâme si brusque, si peu attendu quelle pensa défaillir, la maison jadis tant aimée lui devint étrangère, presque ennemie. Pour la première fois il semblait quelle se fût arrachée delle, quelle échappât au mystérieux prestige des choses trop familières, comme usées par le regard, insoupçonnables, qui finissent par lasser toute vigilance, trahissent à coup sûr. Bien avant quelle eût pu donner un nom à une impression si nouvelle, elle sentit, au déchirement de son être, la force des liens qui venaient de se briser. Cétait comme la soudaine révélation de lindignité dun ami, le mensonge non pas surpris, mais seulement perçu par la clairvoyance surnaturelle de lamour, des yeux qui se détournent, une main dérobée, lombre dun visage… Jadis, aux belles vacances de jadis, lorsquelle découvrait du haut de la dernière côte, à la sortie dArromanches, les larges pentes dardoises parmi les dômes verts des tilleuls, elle voyait aussitôt les dalles noires et blanches du vestibule, lescalier de pierre, la cretonne fleurie de sa chambre  elle respirait lodeur fraîche, un peu sure, des couloirs aux volets toujours mi-clos, elle semparait de la maison tout entière, à travers lespace, ainsi que le seul geste dune main chérie est déjà pour lamant la certitude de la présence, cette présence elle-même, une possession. Aujourdhui, elle contemple avec méfiance le déroulement de la mince fumée dans lazur, le signe imperceptible de la demeure vivante, la demeure qui lui est encore un abri, qui ne lui sera plus jamais un asile, où dautres vont et viennent, quelle a cessé de comprendre, qui poursuivent entre eux leurs desseins obscurs. Et sans doute, elle les aime encore, mais sa pitié ne les trouvera plus au premier élan, elle ne sen approchera désormais quavec prudence; elle craint leurs pièges. Avec moins de remords quune sorte de curiosité déchirante, elle savise peu à peu que depuis longtemps, à son insu, elle jugeait son père, que la racine profonde du sentiment mi-filial, mi-maternel  si désespéré, si tendre  plonge juste à ce point exact de lâme, trop douloureux, où dort le germe du mépris, et que ne purifie tout à fait la flamme daucune charité. La voix quelle a entendue, la voix dun pauvre homme, tour à tour lâche et dure, résonne toujours à ses oreilles, ainsi quun horrible aveu. Il semble quà regarder seulement le toit dans les arbres, elle va lentendre de nouveau. Mon Dieu! Pourquoi cette frayeur, ce dégoût! Elle le savait aussi faible quun enfant, avec ses ambitions frivoles, ses rancunes, son égoïsme ingénu, sa terreur de la mort. Mais elle ne lavait jamais redouté. Pitié ou mépris, quimporte? il suffisait bien quelle laimât. Elle ne songeait quà le servir, les servir tous, et dabord les plus déshérités, dont sa tendresse infaillible avait éprouvé le néant, quelle sentait vides. «Pauvres pécheurs! comme ils sont vides!» disait le vieux Chevance. Quels pécheurs? Sa charité ne les nommait pas, elle ne séparait aucune unité de ce pâle troupeau de fantômes. À quoi bon? Pourvu quelle restât seulement docile à Dieu, quelle se fît chaque jour plus claire pour ouvrir et réjouir tant de misérables regards encore clos, plus fervente pour les réchauffer sous leurs suaires, éveiller leurs cœurs dormants. «Si Dieu se laissait voir, pensait-elle tristement, ils laimeraient plus que moi, peut-être?…» Mais ils se traînent et sappellent en vain dans la nuit, jusquà ce que lun de nous recueille et réfléchisse un seul reflet de lastre divin… Non, non, elle ne les avait jamais redoutés, son indulgence envers chacun deux avait été celle dun enfant, aussi spontanée, aussi libre, aussi pure. Et bien que des vies pour elle si singulières, inutiles et comme superflues, fussent un spectacle à révolter sa jeune raison, elle était restée jusqualors trop étrangère à leurs mobiles secrets, aux passions qui les dévorent; elle nen craignait ni lexemple ni le contact… Doù vient donc cet éloignement soudain? Qui a poussé ce cri de terreur? «Vous ne savez pas grand-chose du péché, répondait parfois son vieil ami, avec un sourire triste. Non! vous ne savez véritablement pas grand-chose de lui.» Et dans son impuissance à trouver une de ces métaphores plus sublimes, familières aux prédicateurs, il ajoutait, du ton dun paysan qui défend son grain contre la vermine: «Voyez-vous, les péchés sont avides et cruels comme des rats. Et qui les aime est cruel autant queux, ou le devient à la longue. La cruauté, ma fille…»

La cruauté! Il nallait pas plus loin, serrait ses lèvres sur le mot mystérieux. Mais elle lécoutait attentivement sans comprendre. Quelle âme pure distinguerait aisément la cruauté de la folie, et ne serait tentée de les confondre? Comment croire que lhomme puisse partager avec lenfer ce pain horrible? Certes, elle ne pouvait douter de la parole du prêtre, ni de lhumble expérience dont elle avait éprouvé tant de fois le bienfait, et néanmoins elle nosait alors poursuivre, linterroger. Il lui semblait quelle neût pas supporté sans mourir une déception si profonde de son innocente charité, que de tous les vices imaginables celui-là était le seul quelle neût pu sempêcher de haïr. Le péché est cruel, soit! Que dire de ses victimes misérables? Quils étreignent entre leurs bras, quils pressent sur leurs poitrines déchirées, par une erreur hideuse, une bête ainsi armée, nest-ce donc pas assez, peut-on faire mieux que de les plaindre? La seule pensée de cette méprise absurde, lamentable, crevait son cœur de pitié. Sils savaient! Sans doute elle nétait pas assez naïve pour entretenir lillusion quil suffit déclairer les consciences pour les réformer à coup sûr, car sa compassion délicate ne lui inspirait que méfiance des conseils ou des discours trop faciles. Elle espérait seulement les gagner par la douceur, la patience, comme on apprivoise un animal farouche et blessé. «Ma fille, disait encore labbé Chevance, lorgueil à vif na cure ni de patience ni de douceur… Cest une goutte deau sur un fer rouge.

 Alors, répondait-elle, en le défiant de ses yeux paisibles, où la douceur et la patience ne peuvent rien, la joie suffit, la joie de Dieu, dont nous sommes avares. Oui, qui la reçoit est trop tenté de la garder, den épuiser les consolations, alors quelle devrait rayonner de lui à mesure. Nest-ce pas… nest-ce pas… vous comprenez? Combien les saints se font transparents! Et moi, je suis opaque, voilà le mal. Je réfléchis un peu de clarté, quelquefois, chichement, pauvrement. Est-ce que Dieu nen demande pas plus? Il faudrait nêtre quun cristal, une eau pure. Il faudrait quon vît Dieu à travers.» Ainsi chaque déception lavait laissée jusqualors plus forte dans sa paix fragile. Et à vrai dire cétait de lidée même de cette fragilité quelle tirait sa force; elle ne désirait aucun de ces points dappui solides, de ces constructions logiques où tant de faibles et de présomptueux enferment leurs vies: elle eût cru y mourir étouffée, comme entre des murs dairain. Pareille à ce qui vole, son équilibre exquis était un miracle dadresse et de volonté, un jeu aérien. La trahison dune amie, ou pis encore, la surprise dune certaine bassesse ne lavaient jamais éprouvée à demi, bien quelle nen laissât rien paraître. «Je suis si légère, avouait-elle… Je voudrais nêtre quun petit grain de poussière impalpable, suspendue dans la volonté de Dieu.»

Mais aujourdhui, à cet instant, il semblait, comme un oiseau au creux de lorage, quelle eût perdu le sens même du vol. De quelle hauteur était-elle donc retombée pour quelle se sentît peser dun tel poids sur la terre quelle étreignait de ses mains et de ses genoux? Dans son étonnement, elle nosait se lever, quitter ce lieu désert, intolérable. Elle osait à peine ouvrir les yeux, fixer son regard sur les lignes nettes et dures des collines, quelle craignait tout à coup de voir se refermer sur elle. Les coteaux coupés de haies vives, la route blanche, lombre déliée de la minuscule vallée de la Souette, à peine distincte, jusquà la crête plus lointaine, coiffée de travers par les derniers taillis de la forêt de Seigneville, tout ce paysage paisible lui apparut transfiguré dans la lumière immobile, énorme, attentif, ainsi quun animal géant qui guette sa proie. Jadis, elle avait senti le même sursaut de terreur, vite réprimé, devant limmense amas des villes. Mais cette terre même nétait pas moins puissante, avide, formée aux désirs de lhomme, pétrie et repétrie par le péché, terre de péché. «Jétais si naïve! Il ne faut pas être naïve!» répétait-elle tristement, sans pouvoir exprimer mieux une angoisse trop nouvelle. Et sans doute, à cette minute encore, sa peine était celle dune enfant, bien que ce qui allait être révélé, à son insu, sous ce ciel torride, cétait la force de lhomme, sa cruauté, les ressources infinies de la ruse, et la férocité du mal.

Ce fut là peut-être lunique tentation de sa vie, et le coup inattendu fut porté avec une telle vitesse quelle ne put absolument lesquiver. En une seconde, elle reconnut sa solitude effrayante, fondamentale, la solitude des enfants de Dieu. Et certes, elle était bien loin encore den avoir la connaissance abstraite, à supposer dailleurs quil soit possible de concevoir labsurdité magistrale, le défi sublime de ce petit nombre danimaux pensants qui napportent, en somme, au monde, que la bonne nouvelle de la Douleur divinisée! Mais elle sentit au profond de lâme, et jusquà la moelle des os, le délaissement sacré, seuil et porche de toute sainteté. Sa surprise fut si grande quelle se releva sur les genoux, et par un calcul enfantin mesura la distance qui la séparait de la route de Seigneville où passe le train dAvancourt, Oui! le temps dun clin dœil, la jeune fille intrépide et sage, si tendre à tous, eut cette folle pensée de fuir, telle quelle, nimporte où, comme une voleuse. «Je ne les reverrai plus, balbutiait-elle, je ne veux plus les voir, je ne peux plus!» Et elle voyait quand même, avec une vérité surnaturelle, chacun de ces visages qui le matin encore étaient si étroitement, si doucement liés aux autres images de sa vie quils semblaient lui appartenir au même titre que sa propre pensée. Maintenant ils apparaissaient dans une lumière crue, qui ne fait grâce daucune ride suspecte, change en grimace un sourire sournois, découvre la taie dun regard. Ils lui faisaient peur, et non pitié. Telle parole, souvent lue et relue, tel verset du livre de Job, le cri terrible arraché au dur cœur juif par la malice universelle, lironie désespérée des psaumes, ce témoignage venu du fond des âges, avec lodeur du sépulcre, que la dévote épelle en somnolant, au ronron de lharmonium, reprirent leur sens éternel. Elle se laissa tomber en avant, plongea sa tête dans lherbe épaisse, et pleura comme elle navait jamais pleuré.

…………………

 Quel désastre! dit à ce moment derrière elle une voix sans timbre… Je men doutais. Il faudrait avoir lœil à tout. Notre bien sen va, ma fille…

Chantal se leva dun bond, essuyant ses larmes à pleines mains, toute tremblante.

 Mon Dieu! mama, comment vous a-t-on laissée venir jusquici? Où allez­vous? Ce soleil peut vous tuer… Francine…

 Laissez Francine en paix, reprit posément la vieille dame. Qui appelez-vous Francine, dabord? Mon fils engage plus de servantes que nous nen saurions payer. Je ne veux pas de ces sottes qui dévorent notre pain. Elles mangent comme des lionnes. Les deux mains ruisselantes de sueur restaient pâles, presque grises, dans les plis du châle noir. Le bas de sa longue jupe était blanc de poussière, et aussi ses souliers de drap, dont on napercevait que les bouts arrondis. Par lentrebâillement du fichu de laine quelle tenait, malgré la chaleur, serré autour de son cou, elle montrait un mince visage aux joues enflammées, tachées de rouge sombre, et le regard dun seul de ses yeux, aussi net et tranchant quune arête de glace.

 Mama, je vous en prie! balbutia Chantal, soyez raisonnable, laissez-moi vous conduire jusquà la maison. En quel état vous êtes! Où avez-vous laissé Francine? Que se passe-t-il?

 Tâchez dabord de reprendre un peu de sang-froid, répondit la folle sur le même ton. Est-ce que je vous dérange? Que de cris! Il ny a pas là de quoi fouetter un chat. Ne suis-je pas libre daller et venir? Vous voyez ce bâtiment: à lautomne, il nen restera rien que des poutres. De plus la mare est inutilisable désormais: ce nest que boue et grenouilles. Sils mavaient écoutée, ils auraient fait la dépense dun puits, lorsque au temps de la grève de Seigneville le prix de la main-dœuvre était tombé si bas. Quelle occasion nous avons perdue! La propriété des Vallette a doublé de valeur, en deux ans  des pâturages inondés chaque printemps, un marécage, qui gonflent les vaches, et font plus deau que de lait!… Mais va te faire fiche! On na vu chez nous cette année-là que médecins, pharmaciens, gardes-malades, toutes gens qui, pour ruiner les maisons, en remontreraient au curé et au notaire.

Elle parlait très vite, avec une précipitation grandissante, dune voix mécanique, qui épuisait ses dernières forces. Visiblement elle ne tenait debout quà peine, et MlleChantal, qui avait timidement passé une de ses mains derrière lépaule, voyait frémir les vieilles jambes sous la jupe noire.

 Vous me lavez déjà dit, mama, vous lavez dit cent fois, soyez sage. Seulement, vous ne pouvez rester dehors par un temps pareil. Nous allons marcher tout doucement jusquà la maison, et vous vous étendrez à lombre une minute ou deux, le temps que je prévienne Francine?…

 La maison, votre maison? Les pierres vont men tomber sur la tête. Je préfère masseoir au bord de la mare, sous le marronnier. Puis je rentrerai seule. La marche me fait rudement de bien, ma fille! La fatigue lave le sang.

 Le marronnier? Quel marronnier? Il ny a plus de marronnier.

 Bon, bon, répliqua la vieille dame. Telle quelle lombre de ce marronnier me suffit.

Elle eut un petit hoquet de colère, sappuya de tout son poids sur la jeune fille.

 Je nai jamais été si vivante, je me sens à laise, le soleil pique… Nous aurons du regain, que de regain!… Et quest-ce que vous faisiez donc là, ma fille, sur le ventre? La terre vous plaît, hein? Vous y viendrez, tout le monde y viendra… Une terre à soi, qui travaille à votre profit, pour une vraie femme, une ménagère, cela parle, cest doux à tenir, cela vaut mieux quun homme. Que de fois me suis-je étendue là où vous êtes… non! plus loin, doù lon voit la grande pièce de la Loupe, et les deux prés en contre-bas. La terre vaut un lit de plume: on colle après.

 Justement! supplia MlleChantal, suivez-moi au moins jusquà la lisière du parc. Nous traverserons le pré ensemble, le pré seulement, je vous jure! Vous ferez ensuite ce que vous voudrez.

 Taratata! je connais lantienne… Croyez-vous quà mon âge je puisse aller seule par les champs? Je suis folle, ma belle, folle à lier. Ainsi, dans ce moment, je vous parle, et je vois aussi une grosse mouche bleue  oui, bleue!… Dis-moi encore, ma jolie: savez-vous comment ils mappellent à loffice, ces grands gaillards, de beaux hommes?… Le chameau. Hein? Jobserve tout, jentends tout, malheureusement, je ne suis jamais sûre, vous comprenez? Jamais. Je ne suis pas sûre de mon fils: il biaise, il se traverse, comme un jeune cheval au brabant. On ne doit se fier à personne, en ce monde, pas même aux morts. Oh! jai lexpérience: nos pires ennuis viennent deux, ce sont des malins, de fameux malins!

 Mama! sécria la pauvre fille, ne meffrayez pas, soyez sage! Vous mentendez! Si, si, vous entendez très bien quand vous voulez, je le sais… Mama, vous nêtes pas méchante, vous êtes malheureuse, ce nest pas ma faute. Je voudrais tant vous aimer.

Malheureuse? Moi, malheureuse! Nen croyez rien surtout, ma fille, je suis fâchée de vous détromper, je suis moins malheureuse que vous: jai duré. Jai duré, moi! Savez-vous seulement ce que cest que durer? Vous aviez choisi de chanter  des fichaises! Un jour, souvenez-vous, jai voulu que vous récuriez les casseroles, cétait une question de principe, et vous vous êtes cassé les ongles. Et qui donc vous parle encore aujourdhui, solide sur ses deux jambes? Tandis que vous voilà plus grêle et plus frêle que je ne vous ai jamais vue.

Elle sarrêta, secouant et baissant vivement sa tête étroite, dun air de mépris.

 Mais, mama, pour qui donc me prenez-vous, pour qui allez-vous me prendre? supplia Chantal, aussi pâle que sa collerette. Voyons, navez-vous pas assez de ce jeu horrible? Car cest un jeu, un affreux jeu, jen suis sûre. Regardez-moi. Regardez-moi bien en face… Oh! mama, ma chère mama, ne me tentez pas.

Elle fit le geste de se jeter à genoux, mais lhumiliation lui en parut sur-le-champ tellement vaine, puérile, presque niaise, quelle se releva dun bond, interrogea derrière elle les prés déserts, lhorizon, le feu liquide du ciel, dun même regard suppliant. Pour la deuxième fois, lidée lui vint de séchapper, de senfuir, coûte que coûte, sauvagement, ainsi que le condamné fuit son destin. Et déjà elle nen avait plus le pouvoir. Alors dinstinct, comme par un réflexe vital, parce quelle sentait sa résistance à bout et quun effort de plus risquait de briser son cœur, elle essaya naïvement de tenir tête, pour dissiper, sil était encore possible, laffreux rêve à peine ébauché, avant quil napparût, sinistre, dans la lumière de midi.

 Cest à moi que vous parlez, à moi, Chantal. Ce nest pas à maman, vous le savez bien. Si! vous le savez!… Oh! mama, vous avez joué cette comédie à papa, à Françoise, à beaucoup dautres, jamais à moi,  non, jamais! Vous navez jamais osé. Je vous défends… Je ne veux pas savoir, je nai pas le courage dentendre… du moins, pas aujourdhui. Est-ce que vous ne voyez pas assez que je suis malheureuse? Je nen pouvais déjà plus et voilà que vous me venez surprendre, machever  oui, cest comme si vous me frappiez dans le dos. Mon Dieu! quavez-vous contre moi tous? Que vous ai-je fait?

 Êtes-vous folle? dit sèchement la vieille dame. Dois-je en croire mes oreilles, ma fille? Une scène de vous! Sans doute, il mest arrivé de vous imaginer mourante, ou morte, que sais-je? Où est le mal? Est-ce que nous choisissons nos rêves? Depuis que vous êtes entrée ici, on ny parle plus que de médecins, de potions, de cataplasmes, brrrrouou!… Comment voulez-vous que je ne rêve pas de mort, dagonie, denterrement, pouah!… Vous me cherchez querelle, ma fille… Je ne vous donnerai pas le contentement de me voir tomber dans le piège; le piège est grossier, permettez-moi de vous le dire. Je préfère céder la place.

Elle tenta de reculer dun pas, chancela, se releva rouge de honte, sefforçant maladroitement de cacher à son interlocutrice le grelottement sans cesse accéléré de ses genoux. Chantal ferma les yeux.

 Mama, fit-elle dune voix désespérée, taisez-vous! Je ne dois rien connaître de ce que vous allez dire, ce sont des histoires du temps passé. Oui, elles vous font mal, je sais… Elles remuent dans votre pauvre cœur. Croyez-vous quelles remueront moins lorsque je les aurai apprises à mon tour? Pas aujourdhui, du moins, mama, pas tout de suite!

Elle appuyait les doigts sur ses paupières, cruellement. Car, à son insu, elle craignait moins les aveux attendus, menaçants, quels quils fussent, que la minuscule silhouette noire, au centre du paysage hostile, comme au centre de sa propre tentation, le corps fragile, mystérieux, sur lequel elle eût cru toucher, sentir  pareil à cette espèce de mousse élastique qui recouvre chaque caillou ramené des grands fonds par la sonde  lhumble et tragique secret, englouti depuis tant dannées, remonté tout à coup à la surface des ténèbres.

 Louise, reprit la folle, avec une certaine emphase, je hais les grimaces, je vais droit au but, jai toujours été franche en affaire, autant quun homme. Oui ou non, ma fille, vous ai-je fait tort?

Elle toussa, comme elle toussait jadis, à lissue dinterminables marchandages, lorsque le métayer, abruti de chiffres et de gros cidre, trempe la plume dans lencre et lessuie sur son coude, vaincu.

 Il faudrait pourtant le savoir, il ne sagit pas seulement de se taire. Je lis dans votre tête. Oh! vous ne me cacherez jamais rien, résignez-vous… On ne ma jamais trompée, les grands mots ne men imposent pas, je vais droit au fait  jinterloque, comme on dit. Vous aurez beau inventer cachotteries sur cachotteries, baisser les paupières, tenir votre langue, ça mest égal. Chaque fois quil me plaît, je nai quà pousser la porte, et jentre chez vous, ma mignonne, je me promène à travers vos petits mystères. Vous ressemblez à ces gens qui senferment à double tour, et laissent leur fenêtre ouverte. Au fond, vous me tenez pour une méchante femme, hein? Que dites-vous maintenant tout bas?

 Maman, pauvre maman, répétait Chantal, à bout de force, pauvre maman! Elle serrait plus étroitement les doigts sur ses yeux comme si la nuit quelle faisait ainsi en elle leût rapprochée de la chère morte, dont cette voix grêle  ainsi quune main va traînant sur le clavier à la recherche dun air perdu  tirait de lombre, un par un, les humbles secrets trempés de larmes.

 Pauvre, dites-vous? Comment, pauvre? Vous ai-je jamais reproché votre pauvreté, ma chérie? Nous ne sommes pas des milords, mais nous épousons volontiers des filles sans dot… Le mal nest pas grand, on a du travail assez… Tatata  suis-je une cannibale, un dragon? Je ne parlerai même pas de votre triste santé: mon garçon est un étourdi, un nigaud, il na que ce quil mérite. Nous faisons les frais quil faut… Cest-à-dire, nous avons fait  dans le temps… Enfin, nous faisons… Oh! mâtine! voyez-vous, jai toute ma tête. Vieille femme en remontre au diable. Même un revenant ne me ferait pas peur. Bah! Bah! pourquoi le cacher? Le… Lenterrement nous a coûté deux cents écus, et folle ou non, ma petite, ce nest pas devant vous que je men dédirai.

Ni la colère, ni même le dégoût neussent dénoué les doigts de MlledeClergerie et, à la vérité, elle ne sentait à présent ni colère, ni dégoût. Il semblait plutôt quun surnaturel silence se fût fait tout à coup dans son cœur  mais si différent de celui qui prélude aux grands débats de lâme  un silence quelle ne connaissait pas encore, dune autre espèce. Chaque parole venait jusquà ses oreilles, intacte, entière, elle en pénétrait le sens, et néanmoins elle laccueillait avec une indifférence stupide, ou pis encore: le sentiment dune attente déçue. La créature dont limage restait fixée derrière ses paupières closes, si ridiculement noire et menue devant cet horizon immense, sous ce ciel torride  était-ce là sa grand-mère, ou quelque insecte? Elle eût cru volontiers pouvoir écraser dun coup de talon cette voix chevrotante, elle eût effacé cette forme misérable, dun revers de la main, comme une ligne tracée au charbon, une phrase extravagante, sur limplacable écran de lazur… Mais elle ne désirait rien. Elle néprouvait quune curiosité morne, dont sa conscience endormie connut obscurément le péril. Car la haine elle-même ne referme pas, sur un faible cœur dhomme, deux bras si glacés. Le cadavre même de la haine est plus chaud.

Non, ce ne fut ni la colère ni le dégoût qui lui firent tomber les mains, ouvrir les yeux. Elle obéit seulement à la loi de sa nature, à sa fierté. Elle fit face. Depuis une heure peut-être, depuis trop longtemps enfin, elle était là, on ne sait pourquoi, dans ce champ désert, humiliée par dinsaisissables fantômes, dupe dimages familières, devenues ennemies, prise dans les rets de flamme du paysage, comme une petite mouche au centre dune toile éblouissante… Elle fit face.

La vieille dame navait pas bougé dun pouce, toujours debout à la même place, sa petite ombre à son côté, ainsi quun nain difforme, mais fidèle. Et bien que ses traits mobiles continuassent de dérouler la succession de ses pensées, elle ouvrait et fermait la bouche sans proférer aucun son.

Lunique ruse de Chantal est justement celle dun Chevance: une foudroyante simplicité. Alors que le faible ou limposteur est toujours plus compliqué que le problème quil veut résoudre, et, croyant encercler ladversaire, rôde interminablement autour de sa propre personne, la volonté héroïque se jette au cœur du péril et lutilise, comme on retourne lartillerie conquise pour frapper dans le dos une troupe vaincue. Elle sapprocha brusquement, posa les deux mains sur les épaules de MmedeClergerie, saisit dans le sien laffreux regard vide, traversé dombres, et dit:

 Je nai pas peur, mama. Je nai pas peur de vous. Pourquoi auriez-vous peur de moi? Vous me ferez inutilement du mal, vous ne me réduirez pas au désespoir, même aujourdhui, même à cette heure, parce que je trouverai toujours la force de vous pardonner. Oh! vous nêtes pas si insensée que vous voulez paraître, nest-ce pas, ni si méchante non plus. Il y a quelque chose, je ne sais quoi, qui pèse trop lourd en vous, dans votre pauvre âme, est-ce vrai? Quelque chose qui vous étouffe, que vous ne pouvez plus garder  mais personne na la charité de le recevoir, personne na lair de vous comprendre… Et justement, vous me lapportez à un moment de ma vie où jai à peine assez de courage pour moi seule, vous venez vous accrocher à un malheureux petit navire en dérive. Où allons-nous toutes deux?

La vieille dame sétait dabord agitée terriblement sans répondre. Puis, les mille rides de ses joues se froncèrent toutes ensemble, et leur inextricable réseau parut rejoindre les deux plis profonds de la bouche, tandis quune lueur vague commença de se mouvoir au fond de son regard dormant. Et presque aussitôt les deux mains sèches partirent comme des balles, si vite que Mile de Clergerie pour ne pas les recevoir en plein visage, dut détourner vivement la tête. En même temps le vieux corps creux et léger se roidit dun effort immense.

 Laisse-moi aller, Chantal! supplia la folle. Laisse-moi aller! Je te reconnais, ma chérie. Que voulais-tu que je te donne? Je nai absolument rien à donner, voilà le mal. Rien à donner, plus rien à donner, ma mignonne… On ne peut pas savoir ce que cest.

Dans son émoi, elle avait dénoué son long châle de tricot, quelle retenait dune main à la hauteur de ses genoux, lextrémité traînant dans lherbe, à ses pieds. Nul neût su dire à quelle profondeur de la conscience avait éclaté la parole simple et claire, ni quel était le principe même du sentiment qui venait de transfigurer le visage épuisé, comme vidé du dedans par la plus dévorante des passions de la vieillesse: un regret stérile. Pareille à tant dautres survivantes au milieu dun monde tout neuf, aussi inconnu delles quOrion ou Sirius, lentement repoussées de lunivers des vivants par une pitié meurtrière, complice de leurs inutiles mensonges, depuis combien de jours, dannées, de siècles attendait-elle la parole libératrice, la parole vivante? Évidemment, le ton, laccent len avaient dabord frappée au cœur, bien avant que sa misérable attention, désormais si lente à se mouvoir, eût cherché à en pénétrer le sens. Mais elle y avait aussitôt reconnu cette sorte de vérité jadis insupportable à son orgueil, et elle tâtonnait pour sen emparer, pour en exprimer la substance précieuse, devenue nécessaire à ses os.

Un moment, un long moment, MlledeClergerie épia le visage ainsi tendu vers elle, tourné tout entier vers son regard, à sa merci. La violence même de son trouble lui donnait lillusion dun calme intérieur absolu, dune paix profonde, surnaturelle. Laventure de la matinée perdait peu à peu son sens, comme une phrase entendue dans un rêve et que lesprit retrouve à laube, au fond de la mémoire, inerte, décolorée, pareille à un oiseau mort. La pensée que la créature minuscule, perdue avec elle dans la chaleur et la lumière dun jour dété, eût été jadis lennemie de sa mère, sa rivale, lui semblait extravagante. Un moment plus tôt, elle avait esquivé le double soufflet sans colère, ainsi quon écarte une mouche qui bourdonne, un brin dherbe. À présent elle eût offert sa joue, elle eût désiré de recevoir le coup en plein visage. Puis elle regagnerait la maison désormais étrangère, là-bas, derrière les arbres, elle dirait à tous: «Frappez-moi aussi, je le mérite, je nai jamais été des vôtres, je feignais de vous appartenir par ignorance ou par lâcheté. Vous navez rien à me donner, je ne possède rien qui vous convienne  quel rêve ai-je fait déchanger quoi que ce soit? Je ne puis vous aimer ni vous haïr. Mais du moins vous pouvez mécraser. Délivrez-moi de vous tous!»

 Ne me regarde pas comme ça, dit la vieille dame (sa voix grêle prit dans le silence une extraordinaire netteté). Tu as lair dune martyre, jai ces façons-là en horreur, ma pauvre enfant. Évidemment… Évidemment…

Elle fit vers Chantal deux petits pas, toute branlante, comme si elle eût marché avec des entraves.

Évidemment, vois-tu, soyons justes (MlledeClergerie sentait son aigre haleine sur sa gorge)… Jai eu tort ce dimanche,  oui,  il fallait fermer la porte, ta mère a tout entendu… Dailleurs, je lavais fait exprès; on a ses moments de malice, la colère te fond dans la bouche, tu croirais quelle coule jusquau cœur… Je ne suis pas plus mauvaise quune autre, jaurais volontiers flanqué le thermomètre par la fenêtre… Trente-huit cinq, trente-neuf cinq, quelle ritournelle, quel casse-tête! Et ton père jaune comme un citron avec son foie, ses reins, je ne sais quoi!

Elle sapprocha encore, leva vers sa petite-fille un regard de nouveau obscur:

 Crois-tu quelle ait tant pleuré, toi? Es-tu sûre? Jécoutais dune oreille en pliant mes draps, javais toujours loreille au guet. Elle faisait de gros sanglots. Mais jétais au second, dans la lingerie, il faut le dire. Sa fenêtre était grande ouverte, le son monte… Hein? Quest-ce que tu penses? Et, puis, si vieille… on simagine, on invente. Dailleurs, pauvrette! elle est morte dix jours après. À quoi ça lui aurait-il servi que je me taise?

Le châle glissa tout à fait, la face comique et douloureuse apparut dans limpitoyable lumière comme la menace même de la nuit. Alors le cœur de MlledeClergerie cessa de battre. Mais à ce moment encore, la fille intrépide qui toujours vit clair en elle refusa de perdre pied, semporta contre les rêves ténébreux quelle sentait monter, un par un, du fond de sa conscience, ainsi que des bulles de boue. Langoisse, avec son visage sans yeux, émut chacune de ses fibres, sans réussir à forcer son courage, ni seulement à abattre ce rien de fierté malicieuse qui est la fleur de sa jeune sagesse. «Vais-je me sauver devant ma grand-mère? se dit-elle. Je suis ridicule. Elle naimait pas maman, et puis? Est-ce que je ne le savais pas? Quai-je découvert de nouveau? Jai été folle de venir jusquici, devant ces quatre vieux murs. Je suis plus folle dy rester. Je nai rien fait ce matin que des folies!» … Mais ce nétait quune voix, perdue à travers lorage.

Car elle narrivait pas encore à détacher ses yeux de la tête ennemie, assaillie par toute la puissance du jour, dépouillée même de cette ombre secrète, immatérielle, dont la vieillesse enveloppe les êtres. Les passions qui lavaient modelée sy survivaient, pétrifiées, ainsi que ces crânes polis qui nous découvrent tout à coup le sinistre envers dun visage anéanti depuis des siècles. Elle pouvait lire dans ces reliefs et ces creux, comme sur une stèle funéraire, lhistoire même de sa race, la dure empreinte marquée par les siens dans la cire informe du temps. Cette double ride de la joue, cétait celle de loncle Antoine, le rire pincé, grimaçant, dont il accueillait le fermier prodigue, la servante enceinte, un braconnier. La courbe provocante du menton, la pesanteur des deux mâchoires trop basses, cétait larrière-grand-père Ferdinand, mort centenaire, qui porta une vache bretonne sur sa tête, à la foire de Saint-Guénolé. Voilà le front strict des Clergerie, la nuque lourde du père, son arcade sourcilière fuyante, qui donne au regard du petit homme on ne sait quoi dinfirme, de suspect… Voilà encore… mon Dieu! Quel est ce sillon léger, toujours si jeune, enfantin, qui finit sur chaque joue en une imperceptible fossette, marquée dune ombre mobile, vivante et que la douleur ou le plaisir, un choc de lâme, efface et creuse tour à tour?

En un éclair, elle revoit sa propre image, une mauvaise petite photographie quelle a glissée dans son vespéral parce quelle porte, dit-on, la trace des lèvres maternelles qui lont pressée tant de fois… «Ta mère adorait ces fossettes, déclare gravement M.deClergerie. Navait-elle pas imaginé de demander au maître Bourdelle, un soir, de prendre un moulage de tes joues?…» … Ses joues!

…………………

Je nai rien, aimait à dire labbé Chevance. Jai mis trente ans à reconnaître que je navais rien, absolument rien. Ce qui pèse dans lhomme, cest le rêve…

… Il ne se fit aucun signe au ciel, nul prodige. La mince fumée montait toujours à travers les arbres, dévorée presque aussitôt par lazur. Lherbe sèche crépitait doucement, un caillou glissa de la crête du mur jusquà la mare, la dernière étape du papillon grêle fut la pointe jaunie dun sureau.

 Mama, dit MlledeClergerie après un long silence, il nous faut rentrer là-bas, vous et moi. Il nous faut rentrer en Dieu.

Elle ramassa le châle, et pour sen débarrasser le noua autour de sa taille, par­dessus la blouse de soie.

 Nayez pas peur, fit-elle encore. Je suis maintenant assez forte pour vous porter; je voudrais que vous soyez lourde, beaucoup plus lourde, aussi lourde que tous les péchés du monde. Car voyez-vous, mama, je viens de découvrir une chose que je savais depuis longtemps: bah! nous néchappons pas plus les uns aux autres que nous néchappons à Dieu. Nous navons en commun que le péché.

Elle approcha sa bouche du front ruisselant, elle y jeta brusquement ses lèvres. La tête docile roula mollement, sabandonna, les yeux clos. Déjà Chantal emportait, précieusement serrée sur sa poitrine, la proie lamentable. Latroce soleil brûlait sa nuque et ses mains, aspirait lair dans ses poumons, absorbait jusquà sa pensée, mais elle sentait quaucun soleil au monde ne pourrait désormais tarir sa joie.

 Mama, murmura-t-elle tout essoufflée, reprenant haleine, jai lair de te porter: cest toi qui me portes… Ne me lâchez plus!

Son regard, ivre de fatigue et de lumière, était plein dun tranquille défi.



V.



 Laissez donc mes oignons, sécria la cuisinière furieuse. Vous nêtes plus bonne à rien. Allez vous coucher,  oui!  allez vous coucher. Quelle maison!

 Cest pas vrai! dit Francine en essuyant de lavant-bras ses yeux rouges. Je ne peux pas éplucher des oignons sans pleurer, est-ce ma faute?

 Ne mentez donc pas, imbécile! Vous sanglotiez. Je vous entendais de la buanderie. Vous me faites pitié: je devrais vous flanquer des gifles.

 Ça ne serait pas un mal, je voudrais être morte, madame Fernande. Si je meurs, je demande à être incinérée  brûlée, quoi! les os, aussi, tout. Jai fait un écrit quon trouvera sous le marbre de ma commode. Et même jai envie de vous le donner, rapport à M.Fiodor: il fouille partout.

 Gardez-le, petite dinde, je ne me mêle pas de ces choses-là… Les romans vous tournent la tête. Faites comme moi, nen lisez jamais. À votre âge, on pense bien assez aux hommes sans risquer de séchauffer encore le sang par des inventions. Mais vous navez pas plus de défense quun enfant, et du vice à revendre, avec vos yeux couleur de plomb fondu. Des yeux gris! ça nest pas humain.

 Du vice? Dites plutôt du malheur: je ne suis pas chanceuse, je nai pas seulement de ligne de chance dans la main, je suis une enfant du malheur. Et pour faire voir du pays à M.Fiodor, laissez-moi rire! Un homme de cette espèce-là, caressant et rusé comme une femme, aussi féroce quun petit chat!

 Féroce! Taratata! Des hommes féroces, vous voyez ça dans vos films. Cest pareil à votre histoire dincinération, votre ligne de chance et le reste: des visions. Une bonne soupe épaisse le matin vers six heures, du quinquina avant les repas et la tisane dherbes chaque soir, avant de se mettre au lit, pour combattre lhumeur du sang, voilà le conseil dune mère de famille, et je suis sûre davance que vous nen ferez pas plus cas que de votre première dent de lait. Ainsi va le monde: lexpérience est une invention des vieux qui met les jeunes en colère, sans profit pour personne. Une chance encore, que vous ne méclatiez pas de rire au nez!

 Je nai pas envie de rire, non.

 Riez quand même. On na pas trouvé mieux contre les folies du sentiment. Autrement vous rirez trop tard, et Dieu sait où ça mène de rire trop tard, quand on a le cœur pris par un désespoir damour! Droit au puits pour sy jeter, tête première.

Pourquoi pas?

 Taisez-vous donc, vicieuse! À force de ruminer cette bêtise, jour et nuit, vous finirez par la faire. Jen ai vu de plus malicieuses que vous chipées par le suicide, lidée fixe à ce quon dit, gobées comme des mouches… Ni vous ni moi ne sortons de la cuisse de Jupiter, peut-être? On doit vous parler franchement. Hé bien, les gens du grand monde se détruisent moins souvent que nous, cest un fait. Des oh! des ah! des vapeurs et des attaques de nerfs, ils ne sortent pas de là, juste assez pour mettre le personnel sur les dents, et enrichir les spécialistes du genre de ce professeur La Pérouse qui fait tourner Monsieur en bourrique. Une petite bonniche na pas le moyen de se payer des mélancolies de millionnaire, voyez-vous!

 Pas le moyen? Cest ce qui vous trompe, madame Fernande. Pensez de moi ce que vous voudrez, je ne suis peut-être pas si bornée que jen ai lair. Je mexprime mal  oui  mais un peu plus, un peu moins, lamour fait bafouiller tout le monde. Dailleurs on ne dit rien de bon là-dessus dans les livres  des blagues. Lamour, voyez-vous, cest dur, ça na pas dentrailles, ça pourrait même rire de tout, comme une tête de mort. Je nai plus dégards pour moi, plus de coquetterie, une robe neuve me dégoûte. On ne voudrait pas être aimée pour sa robe! Au début, oui, sans doute, vous montrez volontiers un manteau  moins encore: un bonnet, un bout de ruban, un joli petit soulier avec une boucle neuve. Et vous riez, vous serrez vos doigts, vous trouvez des bêtises à dire. On croit lamour riche, gracieux. Il faut ça pour nous tenter, il nous prend par la douceur, les manières. Mais en réalité, madame Fernande, sitôt le poisson ferré, adieu les douceurs! Lamour se montre tel quil est, nu comme la main, nu comme un ver.

De surprise, la cuisinière avait laissé glisser sur la table ses bras énormes, et lorsque la pauvre fille se tut, elle remua les épaules, ainsi quun baigneur saisi par le froid.

 Vous me faites peur, Francine, dit-elle, je vous crois folle. Il y a un vent de folie dans cette satanée maison, sûrement! Le pis est quon ne peut pas douter de vous; il faut vous croire sincère, jen ai les jambes coupées.

Elle renifla bruyamment, essuya ses yeux, où brillait déjà, sous les larmes, la sauvage curiosité femelle, plus forte quaucune compassion.

 Je vous tirerai de là, ma petite, je ne vous laisserai pas manger par un sale Russe, un vrai démon. Quest-ce quil a bien pu vous mettre dans la tête, à vous, une étourdie qui me chipait encore lété dernier mon sucre et mon chocolat et qui chantait du matin au soir? Nom dun sac! vous nêtes pas abandonnée, vous avez des amis, on devrait prévenir la police. Soyez franche, hein? Je parie quil vous menace, le vampire!

 Me menacer, moi! Osez donc le répéter, grosse boule de son, hypocrite! Il na jamais menacé personne. Il est malheureux, voilà tout. Malheureux à un point quon nimagine pas, qui vous donne mal au cœur, au ventre, le vertige, quoi!… Quand il bâille, vous diriez un roi, un dieu. Il explique que cest ainsi dans son pays, sous un ciel blanc, la terre blanche, avec de petits bouleaux, les cabanes, des lacs gelés, un gros soleil rouge, et des loups… Puis il parle de la mort dune manière si douce, si affectueuse, et il avoue quil ne maime pas, quil ne pourra pas maimer. Pauvre chat!

 Imbécile! Triple imbécile! Son pays! De quel ton elle a dit ça! Et malheureux! Il en a lair, il joue aux cartes jusquà des deux heures du matin, il est vêtu comme un prince, il fume des cigarettes dorées qui sentent le poivre et la lavande. Des malheureux! Parle-moi de ton père, imbécile, qui sest gâté la poitrine en soufflant le verre, une fois ta mère défunte, pour vous élever tous les six. A-t-on idée dadorer à deux genoux un mendiant russe quand on la traité dix minutes plus tôt de rusé, de féroce et quoi encore?

 Madame Fernande, je regrette de vous avoir injuriée, pardonnez-moi, jai mes nerfs. Seulement ne soyez pas injuste, allez! Au début, je létais aussi. Je voudrais bien vous expliquer, mais cest trop difficile, les mots manquent… Dailleurs je ne suis même pas à plaindre du tout. Il ne maime pas, bon. Je ne peux pas lui en vouloir, il est trop malheureux, je dois être malheureuse avec lui, à cause de lui. Je suis son égale maintenant, voyez-vous, il la dit. Je me fiche du reste, je ne veux pas quon se mette en peine de moi, je mourrai comme une mouche. Naturellement ça vous paraît sombre, triste, ça fait froid de mentendre. Et justement cest ce froid­là qui me repose, je suis lasse. Le soir est triste aussi, madame Fernande. Pourtant lorsque le soleil vous a rôti les épaules et sorti les yeux de votre tête, nest-on pas bien aise de voir les fonds noircir et les gros papillons de nuit?

 «Les fonds noircir et les gros papillons de nuit, je crois lentendre, elle répète sa leçon mot pour mot, linnocente! Et il la mènera tranquillement jusquau fond de la rivière, avec ses belles phrases creuses comme un turlututu. Cest ce quil veut, sotte que vous êtes! Oui, il nen veut quà vos sous. Ne mentez pas: il vous a volé plus de mille francs.

 Et puis après? Vous en verrez bien dautres, madame Fernande. Je ferai un testament, il aura tout.

 Bon, bon, restons-en là… Seulement, ma belle, vous saurez que jai un travail, ici… je ne suis pas rentière. Vous irez vous pendre ailleurs, foi de moi, je ne vous supporterai pas plus longtemps. Est-ce que Monsieur vous paie pour geindre tout au long du jour, ou débiter des horreurs, sur un ton de première communiante à vous donner le bon Dieu sans confesse? Je vous ferai flanquer dehors par Monsieur, oui, moi qui vous parle, entendez-vous? et dans lintention de vous servir. À votre égard, une mère nagirait pas mieux. Rentrée à Paris, on saura si le Russe court après vous; je suis tranquille. Et pas plus tard quà linstant même, faut que je le voie, rapport au fût dhuile dolive… Je men vais lui dire deux mots qui me brûlent la langue depuis longtemps. Si vous ne voulez pas lappeler, je le ferai prévenir par François.

 François est à la ferme, il répare la lessiveuse. Croyez-vous que ça me gêne dappeler M.Fiodor? Cette malice! Vous verrez quel homme il est, madame Fernande. Il vous retournera comme un gant, le mignon.

 Bon, bon, parle toujours! riposta la cuisinière offensée. Et dites-lui dapporter le fût sur la brouette du jardinier, comme tout le monde, au lieu de jouer à lhercule. Il a failli me laisser tomber sur les pieds la dernière barrique de porto  cent litres!

Elle reprit son couteau dun air grave. Fille dun forgeron-cabaretier de la vallée dAvre, qui donnait des bals à la jeunesse chaque dimanche, elle ne croyait pas petite son expérience des choses du cœur. Mais dressée dès sa jeunesse à la jovialité normande, qui ne songe guère à cacher aux domestiques, ni même aux voisins, une débauche honnêtement calculée, selon la prudence héréditaire, en proportion des ressources et des libertés de chacun, elle commençait de trouver irrespirable lair de cette maison trop secrète, apparemment dédaignée des hobereaux chasseurs et des gras curés villageois, si différente des châteaux où elle avait servi, maison hantée seulement de médecins, de prêtres, dhistoriens, de journalistes suspects, austère jusquà la tristesse, mais quelle sentait travaillée néanmoins de beaucoup de vices et dhumeurs. Par-dessus tout, elle méprisait la faible santé du maître, ses remèdes, les répugnances puériles de son estomac, dautres manies encore, quelle prétendait femelles, indignes dun homme. Ayant connu jadis, du temps de sa jeunesse et au hasard dun «extra», MmedeClergerie déjà mourante, elle avait reporté, presque à son insu, discrètement, sur Mile Chantal, une espèce de pitié dévote, qui nétait pas sans délicatesse ni clairvoyance. Le goût de sa fille pour cette forte commère (il détestait les gens gras) faisait le scandale de M.deClergerie. «Elle sue, disait-il, je ne puis la voir sans haut-le-cœur.» Mais il devait toujours ignorer que dans la solitude tragique où la mystérieuse petite fille allait donner le suprême effort de sa vie même, elle ne trouverait nulle part ailleurs que dans cette sollicitude grossière un peu daide et de repos. «Elle nest pas trop fine, répondait Chantal, ni trop dévote non plus, et elle me raconte des histoires étonnantes où elle a mis tout le sel de sa cuisine. Si je laime ainsi, cest quelle ne ment pas.»

 Je vous avais fait prier de prendre la brouette, monsieur Fiodor. La porte de la buanderie est si basse! Sûrement vous aurez encore abîmé le chambranle.

 Quimporte? (Il déposa le petit fût à la place ordinaire, et tourna vers MmeFernande un visage calme et triste.) Oui, quimporte? Je nai reçu dordre de personne, je nai voulu que vous plaire, rendre service. Pour le reste, nest-il pas juste que jagisse à ma guise, selon ma fantaisie, au risque dégratigner en passant une pièce de chêne? Cest une chose quune femme ne peut comprendre, on a parfois besoin déprouver ses muscles.

 Il faut que vous ayez toujours raison, répliqua la cuisinière dun ton bourru, où il sentait très bien frémir limpatience, la curiosité, un dépit qui lui plut. À la moindre observation, que de phrases!

 Nous sommes ainsi, fit-il. Nous sommes bavards. Et cependant je suis capable de parler comme un Français, plus brutalement même. Vous pensez beaucoup de mal, madame Fernande, trop de mal… On ne doit pas… on doit délivrer son cœur… Moi aussi je veux vous dire un mot de MlleFrancine.

 Vous avez peut-être écouté aux portes, ne vous gênez pas, remarqua la grosse femme furieuse et déçue. Je men moque. Jai assez de vos manières, voilà le mot. Une mère de famille na pas à vous cacher ce quelle pense. Votre place, monsieur Fiodor, nest pas dans une maison sérieuse, dans une maison dhonnêtes gens. Il y a de la bêtise ici, je ne prétends pas le contraire, mais il ny a pas de méchanceté. Vous, vous êtes méchant. Je connais Francine. Vous lavez rendue folle exprès, par vice; vous êtes malin comme un singe. Elle finira par se détruire, vous laurez assassinée… On en guillotine qui sont moins coupables que vous.

Elle sattendait à un cri de colère, ou peut-être à un éclat de rire, un défi. Le Russe lécoutait en silence, immobile, aussi pâle quun mort. Elle se tut.

 Est-ce possible? dit-il tout à coup de sa voix chantante. Regardez cette poitrine, madame Fernande (il écarta violemment sa chemise de soie, découvrit une peau nue et lisse, marquée de cinq cicatrices profondes). Voyez la trace des balles. Jai été fusillé à Vrosky, devant le mur de lécole, moi qui vous parle, les cinq canons de fusil à quelques pas (je les aurais presque touchés de ma main), et la neige était rouge de sang. Ils avaient allumé un feu avec les bancs et le tableau noir, ils y brûlaient nos effets, nos papiers, nos pauvres culottes raccommodées avec du chanvre et un bâton pointu, nos bottes… Je voyais monter cette fumée sale dans le ciel. Quel homme a contemplé sa fin de plus près, face à face? Hé bien! par ce souvenir qui mest plus sacré que nimporte quelle femme, que ma mère même (Il se signa sur les lèvres), je nai pas voulu faire le mal, jai agi avec simplicité, sottement… Jaurais désiré que la fille fût mon amie, ma camarade. Où est mon crime? Elle était jadis simple et fraîche, champêtre, elle sentait le foin, je leusse volontiers embrassée ainsi quun petit frère. Aujourdhui, voyez-la, que puis-je? elle a renié sa nature, elle est entrée dans le vieux mensonge. Delle ou de moi qui a changé?

 Oh! vous parlez bien, vous êtes rusé, je connais vos malices… Seulement, avouez que depuis des semaines vous tourniez autour de la petite, vous parliez bas… Elle était là comme un oiseau, tellement blottie, fascinée, elle aurait tenu dans le creux de la main. Et puis vous lavez appris à jurer en russe, à fumer, à boire de léther… des saletés.

 Devais-je me moquer delle, la rudoyer? Je ne vous le cacherai pas, madame Fernande (lexpression de son regard devint tout à coup si vague que la cuisinière en soupira de surprise et de dégoût), vous semblez ne savoir nullement ce quest le malheur. La fille, elle, le sait. Car pleurer un mort, la perte dun procès, jurer contre le Christ, blasphémer, ce nest pas le malheur. Le malheur est calme, solennel, ainsi quun roi sur son trône, muet comme un suaire. Quant au désespoir, il nous donne un empire égal à celui de Dieu.

 Et cest ce que vous contiez à une gamine, farceur?

 Madame Fernande, dit le Russe sans cesser de sourire dun sourire humble, innocent, détrompez-vous: une femme comprend aisément le malheur. Oui, il y a sans doute en chaque femme comme une source de tristesse. Ainsi cherche-t-on leau sous la terre. Voyez, cependant: MlleFrancine la épuisée dun coup, cétait une petite source de rien. Aujourdhui, elle ne sait que pleurer, senivrer, décacheter mes lettres, ou boire dans mon verre aussitôt que je tourne le dos pour allumer une cigarette. Ce sont des enfantillages.

 Et si elle se tue, appellerez-vous ça encore un enfantillage, hypocrite que vous êtes!

 Assez! fit le chauffeur dune voix grave. Je gagne ma vie honnêtement, je fais mon service, je ne souffrirai pas que vous minsultiez. Dailleurs, je désespère de me faire comprendre de vous, madame Fernande. Certes, jai commis bien des actes téméraires qui vous paraîtraient incroyables. Le plus téméraire de tous sera probablement dêtre entré un jour dans cette maison.

 Hein, quoi? Quelle maison?

M.Fiodor pâlit, croisa nerveusement les mains.

 Vous savez ce que cela signifie, madame Fernande. Sur ce point du moins, vous voyez clair. Le mensonge est ici plus vivace quailleurs, il jette sa graine partout, il finirait par ronger la pierre. La vieille dame est née de lui, cest sûr. Elle ressemble à un champignon poussé entre les racines dun arbre, au crépuscule… Notez quelle na commis aucun crime, je suppose; mais son âme est avec son trousseau de clefs, la mère avare! Et pour lui, qui donc la jamais vu rire dun rire dhomme? Avec sa barbe de pauvre, ses mains molles, la peau grise de son cou, son haleine? Écoutez, madame Fernande, excusez-moi: je le crois mort depuis longtemps.

 Quelle horreur!

 Il y a encore ses amis  les intimes amis en français, nest-ce pas? Christ! À Paris, dabord, ils mont fait rire. Ici, je les déteste. Lévêque Espelette ressemble à nimporte quelle dame professeur à lInstitut des jeunes filles dOstrov. Son âme à lui doit être une petite flûte. Comme il caresse des mains, du regard, comme il souhaite plaire! Il joue avec le médecin La Pérouse, avec le journaliste, avec le juif, avec tous… Ils jouent entre eux, ainsi que des enfants tristes, dans la cendre, un jour dhiver. Ils ne savent assurément ce quils veulent. Chacun désire un rang, une place, la renommée, lor, et sitôt la place occupée, je suppose, elle est trop grande pour lui, il désire humblement plus bas. Oui, madame Fernande, personne ici na le courage du bien ni du mal. Satan lui-même sy dessinerait comme une traînée de poussière sur un mur.

Ses longs yeux brillaient de plaisir; il alluma une cigarette.

 Dailleurs, navons-nous pas maintenant assez parlé, madame Fernande, à quoi bon? Je dois remplir mon réservoir, jai cent kilomètres de route à dévider avant sept heures.

 Attendez un peu! supplia la cuisinière presque humblement. Voyez-vous, jai servi des maîtres qui ne valaient pas ceux-là pour les manières, léducation, la fortune, et le reste. Cependant, parole dhonneur, je nai jamais été si mal à laise. Je rêve les nuits, il faut que je rallume ma bougie, jai même des tremblements. Ça ne métait pas arrivé depuis la mort de ma troisième fille… Tenez! la vieille dame est ce quelle est, daccord. Seulement jai du mal à lentendre traiter de chameau, en face, sans baisser la voix  je fais la sourde, je voudrais me fourrer dans un trou… Notez quelle comprend, jen jurerais, mais elle nest pas sûre; autrement elle leur sauterait aux yeux, la vilaine! Et puis le patron a horreur de la jeunesse, cest connu. Sa femme est morte dennui. Positivement, il resserre le cœur. Sans plus parler de Francine, monsieur Fiodor, ni me mêler autrement de vos affaires, votre place nest pas ici. Non, croyez-moi, lair dici ne vaut pas grand-chose pour vous.

 Allons donc! dit le Russe dune voix douce. Il est trop tard, madame Fernande. Je dois voir la fin de cette aventure, vous le savez. Peut-être les gens ne sont-ils pas ici pires quailleurs, médiocres seulement, ridicules et bas… mais lair quils respirent suffirait à les rendre plus noirs que des démons. Moi-même, jai perdu mon sens, je suis pareil au mot dune langue oubliée. Hélas! madame Fernande, le secret de cette maison nest pas le mal  non  mais la grâce. Nos âmes maudites la boivent comme leau, ne lui trouvent aucun goût, aucune saveur, bien quelle soit le feu qui nous consumera tous éternellement… Que dire? Chacun de nous sagite en vain, se débat; nous sommes pris entre les mailles dun filet qui nous emporte pêle-mêle où nous ne voulons pas aller. Excusez-moi de parler devant vous ce langage insensé… Je vous parais fou, délirant, vous me croyez ivre…

 Que non. Tout finaud que vous êtes, vous nen remontrerez pas à une fille de la vallée dAvre. Je suis votre pensée depuis un moment, monsieur Fiodor, je ne la perds pas de vue, comme une tanche au fond de leau. Bah! vous parleriez bien encore, je lis ça dans vos yeux… Un homme ordinaire, quand il a quelque chose à dire, ses yeux brillent. Les vôtres languissent. Il ny a pas moyen de se tromper.

 Moi aussi, sécria le chauffeur avec une impatience presque convulsive, moi aussi je connais votre pensée. Quimporte Francine, hein? Nous nous moquons bien de la fille! Il y aura bientôt deux semaines  je pourrais donner lheure exacte, vous avez pensé me prendre en défaut, me surprendre… Oui, cétait le jour où la vieille dame sest perdue. Monsieur grondait, hochait la tête, il na jamais paru plus petit, plus mesquin. Il sentait le rat. Quelle chaleur! Le mastic coulait le long des carreaux de la véranda… Vous avez tort de rougir, madame Fernande!

 Et pourquoi donc voulez-vous que je rougisse, insolent?

Les yeux du Russe se vidèrent instantanément de toute lumière.

 Parce que vous me croyez lamant de la Mademoiselle, fit-il sans élever la voix, mais si nettement que les paroles sonnèrent aux oreilles de Fernande comme si elles venaient dêtre criées à tue-tête. Vous mavez vu sortir de la chambre, ce jour-là. Jai reconnu votre jupe, au coin du couloir, dans lombre, bien que les persiennes fussent closes.

Pour ne pas répondre, la grosse femme fit sans doute un effort désespéré. M.Fiodor sétait tu depuis longtemps, quelle semblait lécouter encore, ses deux larges avant-bras posés sur la table, le visage penché, et si attentive que la grossièreté même de ses traits en était comme ennoblie.

 Navez-vous pas honte? reprit-il. Le mauvais rêve est en vous, en nous, dans nos consciences. La Mademoiselle est trop pure, elle va, elle vient, elle respire et vit avec la lumière, hors de nous, hors de notre présence. Et néanmoins elle rayonne à son insu, elle tire de lombre nos âmes noires, et les vieux cruels péchés commencent à sagiter, bâiller, sétirent, montrent leurs griffes jaunes… Demain, après-demain  qui sait?  une nuit, cette nuit même, ils séveilleront tout à fait. Je lai déjà prédit, madame Fernande: la maison est vile, chétive. Vous y verrez cependant des choses étonnantes. Voici quelle tombe en poussière.


DEUXIÈME PARTIE



I.



M.deClergerie nest ni meilleur ni pire quun autre, mais toute grandeur lefface, nen laisse rien. La méfiance originelle où ses rivaux croient voir la marque de la race, lempreinte normande, nest que lacte de défense dun être faible qui serait, tour à tour et peut-être tout ensemble, lesclave de ses admirations ou de ses haines, sil était jamais capable dune telle dépense de son être. En bref, il ne souhaite pas léclat de la renommée, il nen veut que les profits. Entre ces mille profits que se disputent les ambitions serviles, ce sont au reste les plus petits quil recherche; et sa patiente industrie sait en user avec tant dart quil fait de ces bagatelles des riens désirables que ses émules enragent davoir jadis dédaignés. Par malheur, nul homme na jamais cédé impunément à la tentation de tirer parti de sa propre médiocrité, nul nétablit sa vie sur la part la moins noble de son être sans courir, un jour ou lautre, le risque dune sorte de déclassement moral qui lui fera connaître langoisse de la solitude intérieure et comme limage contrefaite de cet exil spirituel où le génie trouve la rançon de la gloire. À mesure que lauteur de lHistoire du Jansénisme se rapproche du but modestement entrevu depuis ladolescence  un fauteuil à lAcadémie , il voit se rétrécir peu à peu le cercle où il a lui-même rêvé denfermer son destin. La multiplicité, lenchevêtrement de ses intrigues, atteint maintenant ce point critique, au-delà duquel toute démarche devient dangereuse, toute décision irréparable. Il a épuisé ses amitiés; il ne pourrait même plus rien tirer dun ennemi. Serviteur dune ambition minuscule, en apparence inoffensive, il a fait pour elle le vide dans sa vie, et voilà que ce vide laspire: il sy sent glisser comme au néant.

 Quest-ce quils ont? dit-il à Mgr Espelette, familier des mêmes angoisses, car il na pas osé présenter sa candidature à la succession du duc de Listrac et nattend rien de bon, à la vacance prochaine, de linimitié du directeur de la Revue internationale. Oui, quest-ce quils ont? Nous navons commis aucune imprudence, nous avons fait pour le mieux, donné à chacun sa juste part. Enfin, nous fûmes laborieux. Doù vient quon se retire de nous? Faut-il quun honnête homme fasse, une fois au moins, scandale, pour se ménager une vieillesse? Hélas! cher ami, lambition discrète, qui se réserve, nest plus appréciée par personne. Je crains même quelle ne demeure incomprise. Aujourdhui, qui peut se vanter dêtre entendu à demi-mot! Solliciter na plus de sens. On doit abattre grossièrement ses cartes, montrer son jeu.

Mais lévêque de Paumiers le rassure:

 Cher monsieur, toute existence a sa phase critique, son point mort. On retrouve ce trait de la nature jusque dans la sainteté; la sainteté elle-même a ses passages déserts, arides. Ne vous plaignez pas! Le bruit fait autour de votre nouvelle union, si parfaitement assortie, va réveiller la sympathie, assurer une position qui na jamais été bien compromise… Dailleurs, madame la marquise de Montanel vous apporte son influence personnelle, et quelque chose de mieux encore, lexpérience dune femme du monde.

Ces derniers mots retombent dans le silence; et M.deClergerie semble ne les avoir pas entendus.

 Quel triste été! fait-il. Je neusse point cru le beau temps si monotone à la longue, si accablant. Que dorages!

Du matin au soir, en dépit des persiennes closes, on entend le crépitement presque imperceptible du gravier sous le soleil torride, et quand vient la nuit, lespèce de brise qui monte sent la fièvre ou létable. Toutes les puissances du jour sy retrouvent décomposées, ainsi que les sucs des racines et des feuilles au fond dune eau dormante. Dans les pâturages, le long des haies encore tièdes, les taureaux normands à lencolure courte, qui ont somnolé tout le jour, dressent lentement leur tête crépue et, frissonnant de plaisir du garrot à la croupe, aspirent cruellement cet air épais, en retroussant leurs lèvres noires.

 Je crains que la saison néprouve terriblement mes nerfs, confie M.deClergerie à ses hôtes, chaque soir, à lheure où lon allume les lampes.

Il désire cette heure et la redoute, car lâge ne la jamais tout à fait guéri de ses anciennes terreurs nocturnes. Dans un appartement désert, à minuit, il redevient lenfant chétif, qui regarde de biais les portes closes, efface les épaules au moindre bruit. Ou, la joue au creux de loreiller, il écoute le battement de lartère temporale, suppute le durcissement possible des tissus, la fatigue du cœur, une lésion. Parfois il se lève, ouvre la fenêtre, interroge le parc ténébreux, reçoit en plein visage son haleine chaude, animale. Une nuit, il a vu à langle dun mur, sous la lune, la haute silhouette de labbé Cénabre, immobile, démesurément prolongée par son ombre. La surprise la tenu éveillé jusquau jour.

Dailleurs, sa déception est profonde, menace réellement sa santé. Elle a des causes diverses, dont quelques-unes restent secrètes, incommunicables. Cette année, il a fui Paris dès le mois de juin, recru de fatigue, écœuré par son dernier échec à lAcadémie. Lannonce officieuse de son prochain mariage faisait déjà courir à travers les salons bien pensants un petit rire, dont il a perçu lécho, et qui la glacé. Des mois pourtant, à linsu de tous, il avait calculé ses chances, pesé les avantages, les risques, résigné quil était par avance aux humiliations nécessaires, assuré de vaincre lironie ou la médisance à force de patience ou deffacement. Et il sest avisé tout à coup quune épouse est encore quelque chose de plus quune amie vigilante, une alliée. À mesure que le terme approche, il découvre aussi la personne de MmedeMontanel, son existence physique, et il ne baise plus quavec ennui, satiété, la petite main ronde à fossettes.

Jamais la maison familiale, où lattachent un respect craintif et des habitudes plus fortes que lamour, ne lui a paru moins faite pour la véritable sécurité, le repos. Le passé ny vit plus, mais il semble achever dy pourrir. Lhistorien en sent la menace obscure. On le voit raser les murailles, le visage prématurément flétri par une gravité sans cause. «Monsieur nest plus jaune ici, il est vert», déplore la cuisinière Fernande. Les premiers jours surtout avaient paru intolérables, parmi les malles et les caisses, avec lodeur des cretonnes moisies, sous le regard des domestiques, perfides et compatissants. Vainement le malheureux faisait-il ouvrir les fenêtres: le vent pouvait ronfler à travers les couloirs, le grenier retentir du grincement de la vieille charpente, limmense demeure nen finissait pas de séveiller, de redevenir vivante. Ramassée sur elle-même, on eût cru quelle défiait lété précoce, le ciel déjà torride. «Je sors dune cave pour entrer dans un four», écrivait alors M.deClergerie à son médecin La Pérouse qui soigne depuis vingt ans ses phobies, et quil a dailleurs fini par convaincre de venir le rejoindre, dès juillet, à Laigneville, pour y essayer un nouveau traitement de la névrose dangoisse, dont lillustre psychiatre entend bientôt entretenir ses confrères.

Car, chose étrange, depuis trois mois, M.deClergerie, comme éperonné par un pressentiment mystérieux, ne songe plus quà remplir sa maison vide. Dans sa hâte à rassembler autour de lui, vaille que vaille, ce quil a pu trouver damis bénévoles et quil accueille avidement pour les délaisser le lendemain, il fait penser au moribond qui tire à soi, contre sa poitrine, une présence invisible, sen recouvre. Cette insolite marotte a donné dabord à rire, et puis les rieurs se sont tus. Le monde aime à comprendre, ou du moins veut sen donner lillusion. Or, les hôtes qui se sont succédé à Laigneville ont laissé se répandre peu à peu le bruit que tout nétait pas clair là-bas. «Pourquoi ce brusque départ, si peu de temps après la mort de M.Pernichon? a demandé le vieux Clodius Poupard dans un couloir de lAcadémie des Sciences morales. Clergerie est inattaquable… Mais il a tort de prêter le flanc aux calomnies intéressées, il paraît craindre un scandale. Sa fille nétait même pas fiancée…»

Ce qui descend lentement sur le pauvre homme, ainsi quun brouillard du glacial novembre, ainsi que loubli sur un mort, cest lennui. Il ennuie. Malgré tous ses soins, la grande épargne quil a faite de lui-même, une merveilleuse adresse, il naura pu prolonger jusquà la fin, jusquaux obsèques, le laborieux mensonge de sa renommée.

Mais sa vie a un autre secret, un autre principe de mort. Ce vide étrange, où achève de se perdre un labeur de tant dannées, gagne sans cesse, et voilà que le sol même manque sous ses pieds. «Chantal ma déçu, confie-t-il à Mgr Espelette. Jattendais delle autre chose. Je ne comprends plus.

 Cher ami, objecte le sage prélat, je crains que depuis la mort du bon Chevance, vous ne soyez victime dune sorte didée fixe. Quattendiez-vous donc de MlleChantal? Quavez-vous à reprocher au saint prêtre, dont la simplicité reste, au contraire, une si grande leçon pour nous? En dépit dinoffensives manies, que je remarque moi-même assez souvent chez les meilleurs sujets de mon séminaire  ceux-là du moins dont lorigine est modeste , cétait un homme sensé, qui laissait faire la Providence. Certes, discrétion nest pas lâcheté. Cependant, que de responsabilités prenons-nous, dont de plus avisés sauraient sépargner le fardeau! Pour moi, il nest ras douteux que Mademoiselle votre fille nait déjà donné les signes évidents de la vocation religieuse. Toutefois Dieu na sans doute pas dit son dernier mot à ce jeune cœur.»

Mais M.deClergerie riposte aigrement, avec une inconsciente cruauté:

 Ne nous payons pas de formules! Votre Grandeur sait si jétais fier de Chancal! Lannée dernière encore Mmela supérieure de Sainte-Gudule, qui ma élevée, me parlait delle en termes qui eussent rempli de joie le père le plus exigeant. Oui, il y avait chez cette enfant une espèce de force surnaturelle pour le bien: je lai vue en imposer à des hommes graves, qui nont pas lhabitude de céder à un premier mouvement irréfléchi, nadmirent quà coup sûr. Dans le petit cercle de la baronne Mellac, qui a bien voulu lassocier un moment à sa belle œuvre de la «Crèche sociale», elle avait séduit tout le monde: ces dames lécoutaient comme un oracle! Évidemment, certains scrupules ne me sont pas aussi étrangers quon pense; je sais quune âme délicate craint la louange. Jeusse approuvé que ma fille seffaçât modestement devant des aînées trop indulgentes, attendît, pour donner sa mesure, des circonstances plus favorables. Mais la vérité est tout autre! M.labbé Chevance paraît avoir soumis la pauvre enfant à la règle de vie la plus étroite, la plus terre à terre, celle que nimporte quel confesseur propose à une pensionnaire. Jaurais cru quune personnalité si forte finirait par briser ce cadre. Point du tout. La chère petite y semble à laise… Oh! le regard dun père ne sy trompe pas! Elle y étouffe. Certains signes le prouvent assez. Oui, il y a dans chacun de ses gestes, dans son rire même qui mest devenu presque intolérable, la marque dune illusion volontaire, dune innocente duplicité.

 Permettez-moi de voir en cette excessive sollicitude, un peu de complaisance paternelle, dit Mgr Espelette.

 Cest ce que vous pensez tous! proteste amèrement Clergerie. Doù vient donc que vous partagez avec moi ce malaise, cette inquiétude? Mais si! Pourquoi le nier? Avouez plutôt la singulière place que peut tenir ici, dans cette solitude, au milieu dhommes instruits par la vie, une jeune fille en apparence aussi simple. Que nous cache-t-elle? Que cache-t-elle à ses meilleurs, ses seuls amis?… Quelles heures étranges sommes-nous en train de vivre?

Mais lévêque de Paumiers assure quil nen est rien, que M.La Pérouse, sans doute, est cause de tout le mal:

 Je crains quil ne compromette gravement votre santé par trop de complaisance à de menus incidents nerveux, rançon de toute vie intellectuelle. On le dit lui-même fort souffrant. Dieu me garde de prendre à mon compte ce qui nest peut-être quune médisance intéressée. Cependant jai entendu rapporter de lui des… des excentricités déconcertantes…

Il rougit, efface dun revers de sa belle main, dans le vide, ces paroles imprudentes. Quimporte? La soirée prochaine sera pareille à celle qui la précédée, aussi morne, les fenêtres ouvertes sur la nuit daoût qui ne dort jamais. La table de bridge délaissée reste couverte de livres et de journaux; lunique ampoule électrique ne tire entièrement de lombre quun cercle étroit, où danse un papillon de nuit qui séloigne en titubant, de ses grandes ailes lasses. Depuis deux semaines le professeur Abramovitch est parti pour Prague, et on ne lentendra plus désormais, avant lhiver, nasiller le sanscrit, lindex rivé à son menton gras de Levantin. Lévêque de Paumiers a retenu sa place à lhôtel du Sagittaire, à Vichy, et sapprête à faire bientôt sa cure annuelle. La Pérouse lui-même ira présider la séance de clôture au Congrès international de psychanalyse, à Brême. Et M.deClergerie pense, avec une secrète terreur, quil risque de rester seul, en compagnie de M.labbé Cénabre.

Le célèbre auteur de la Vie de Tauler, dont le prestige na cessé de grandir auprès des lecteurs, achève, en effet, de dérouter ses meilleurs amis. Lui aussi senfonce lentement sous les ombres. Autour de certains êtres exceptionnels, faits pour les grandes passions solitaires, lambition, lavarice, les formes les plus secrètes du mensonge, lair devient vite irrespirable, pourvu que viennent à se corrompre les puissantes réserves dêtre que chacun deux porte en soi, et quils ne peuvent épuiser que lentement, au hasard des circonstances, ou selon un plan rigoureux. Or, depuis quil a cessé de feindre envers lui-même, quil na plus à redresser chaque jour, à chaque moment, sa propre image, ainsi quen un miroir déformant, depuis que la stricte discipline de sa vie nimpose sa contrainte quà lhomme extérieur, le malheureux a senti se creuser un vide que le labeur acharné, presque dément de ces derniers mois, na pas réussi à combler: il na plus à nourrir son imposture, elle est en lui comme un fruit mort. Sans doute, le dernier tome de ses Mystiques florentins a surpris par une construction rigoureuse, une vigueur accrue, un certain accent volontaire qui atteint parfois à une sorte de pathétique dont on interroge en vain le mystère. Et pourtant le travail na pas, cette fois, comme jadis, même pour un moment, délivré Cénabre. Au contraire, leffort a mis sa plaie à nu. Quoi quil feigne désormais, il sest fait à lui-même laveu décisif: il ne saurait plus jouer ce jeu terrible de fuir ou de poursuivre tour à tour sa vérité, sa propre vérité, dans les ténèbres de son âme.

Les rares intimes dont il se laisse approcher lont plaint dabord, et ils finissent par être tentés de le haïr, tant est dur, compact, intolérable, le silence qui tombe autour dun tel homme. Dailleurs, il a prolongé trois mois son séjour en Allemagne, puis a quitté son appartement de la rue de Seine, vendu une partie de ses livres. À son retour de Carlsbad, tout le monde a pu noter lamaigrissement du visage, auquel la saillie des os et des muscles donne un singulier caractère de force brutale, presque aveugle. La voix surtout a changé; elle est rauque, courte, saltère vite. On chuchote que la fatigue a fini par avoir raison de cette puissante nature, quil est atteint de laryngite grave, probablement tuberculeuse. Et comme pour donner raison à ces augures, il a quitté Paris, fait lachat, près de Draguignan, dune bicoque aux tuiles vernies, cachée dans les palmes, à lentrée dun hameau de six feux. Par les premiers beaux jours du printemps, il allait sasseoir sur le talus poussiéreux, en plein soleil, et revenait au soir tombant. Une vieille femme faisait son ménage, et couchait dans un appentis. «Lui malade? sécriait-elle, allons donc! Pauvre cher homme, jen suis encore à lentendre tousser!» Léglise la plus proche est à une lieue et demie, par un chemin peu praticable. On ne ly a jamais vu.

Cest de ce pays lointain que plusieurs lettres pressantes de M.deClergerie avaient ramené labbé Cénabre en Normandie. Lhistorien sy ouvrait à lui de son prochain mariage, et déjà incapable de dissimuler tout à fait sa blessure chaque jour plus vive, il sy plaignait de la solitude morale où le laissaient, en un moment si grave, sa mère tombée en enfance, et une fille que la mort de labbé Chevance semblait avoir frappée dune espèce de stupeur. Il ajoutait fort habilement que la longue absence de Cénabre laissait le champ libre aux malveillants, quil devenait utile, sinon de rentrer à Paris, du moins de sen rapprocher. Dailleurs, lété sannonçait torride, et personne ne comprendrait quil prolongeât son séjour dans le Midi.

Huit jours après, à létonnement de Clergerie lui-même qui ne sattendait pas à un triomphe aussi facile, labbé Cénabre annonçait sa prochaine arrivée à Laigneville.

Hélas! Au premier regard échangé, M, de Clergerie sentit avec angoisse que lentreprise serait vaine: il faillit regretter son imprudence. En quelques heures, lauteur de la Vie de Tauler eut achevé de décourager jusquà linlassable bienveillance de Mgr Espelette. Il ne quittait guère sa chambre, restait muet aux repas (il suivait un régime sévère) et, se plaignant dinsomnies, faisait chaque nuit les cent pas autour de la pelouse, à la grande fureur du psychiatre que le grincement du gravier empêchait de dormir. Il nétait sorti de cette humeur que pour interroger avidement Chantal sur les derniers moments de labbé Chevance, puis, après un bref débat, était rentré dans le silence, comme déçu.

Depuis, cest à peine si M.deClergerie osait prononcer devant lui le nom de sa fille, par une pudeur étrange, quil eût été bien incapable de définir. Dans cette maison solitaire, par cet été trop éclatant, trop lourd, au milieu de ces hommes attentifs, la douce voix de Chantal, si simple, si nette, son rire, entendu par hasard, résonnaient presque cruellement, semblaient factices. Dailleurs les scrupules de lhistorien, les confidences ingénues quil avait faites successivement à chacun de ses hôtes, nétaient point pour dissiper ce malaise. Il saggravait au contraire à leur insu, prenait peu à peu la force dun pressentiment, un sens augural. Linvisible filet se refermait sur la belle proie.

…………………



II.



 La grande chaleur mest funeste, avoua tristement M.deClergerie.

Presque invisible au fond du fauteuil de molesquine, il agitait de droite à gauche une main mourante. Il tamponnait, de lautre, à petits coups, dun morceau douate imbibé déther, sa cuisse nue. À travers les volets clos, un rayon de soleil vint luire au dos de M.La Pérouse essuyant avec une gravité sacerdotale la mince aiguille de platine. Une tristesse absurde pesait sur les choses.

 Nest-ce pas? reprit lhistorien, déjà inquiet.

Lillustre psychiatre tourna vers lui, lentement, son visage triangulaire, où les deux pommettes luisent dun éclat suspect.

 Funeste est un bien gros mot, cher ami, fit-il. À peine supposerais-je une infection légère. Ne vous en plaignez pas! Linfection légère nous immunise contre de plus graves, en favorisant la multiplication des anticorps, si précieux. La santé nest quune chimère. Ce vocable introduit dans nos hypothèses la notion déquilibre, de beauté. Or jestime quun biologiste, un médecin qui travaille avec lillusion dune sorte dharmonie universelle ne fera jamais que des sottises. En effet la vie na ni méthode, ni principes, rien quune ignoble obstination. Pour un résultat de néant, voyez ce quelle gâche!

Il éleva les bras, ouvrit et ferma les mains comme sil brassait une matière molle et gluante, avec une frénétique grimace de la bouche, déjà imperceptiblement déviée. M.deClergerie sefforçait de rire.

 Allons, allons! maître, cher ami… Lorsque tant de malheureux vous bénissent! À quoi bon vous calomnier? Quelle amère plaisanterie!

Mais La Pérouse recommençait de pétrir et de malaxer une boue invisible:

 Je suis un chaste, reprit-il de la même voix douce, rêveuse… je suis un chaste comme beaucoup de laborieux, Balzac, Zola. Le désir empoisonne le sang du commun des hommes. Que voulez-vous? On peut prendre les choses en long, en large, de biais, il ny a jamais quun enchaînement de saloperies!

Il sarrêta net, rougit et fourra brusquement les mains dans ses poches, afin de cacher sans doute ce léger tremblement des doigts, signe tragique qui, depuis des mois, néchappait plus aux internes de son service.

 Je ne vois pas… non! je ne vois pas! répétait M.deClergerie avec un accent plaintif.

Il sentait obscurément la déchéance, chaque jour plus profonde, désormais irrémédiable, de lextravagante et puissante nature dont il avait si longtemps subi lascendant. Mais il neût pas encore osé renier en face le sorcier bienfaisant, maître des angoisses et des obsessions, auquel il avait remis son âme. Les paradoxes écumants, les contradictions tour à tour féroces ou naïves, ces injures obscènes, et jusquà ces cris de douleur, nétait-ce pas comme les ruines éparses de dix volumes dobservations cliniques irréprochables et de généralisations assez hardies pour avoir retenu un moment lattention des sages? Lœuvre tout entière avec le coûteux et trompeur arsenal bibliographique, ses tables, ses schémas, ses statistiques, était sortie sans doute des ruminations dun adolescent timide et chimérique, incapable de surmonter les terreurs, les envies ou les dégoûts de la puberté. Misérables paradoxes, si misérables depuis que la volonté agonisante ne savait plus les retenir, les livrait tels quels à la curiosité malicieuse des élèves et des rivaux… Dailleurs, lequel parmi les confrères impitoyables qui se répétaient, en souriant, les derniers propos du maître déchu, eût été capable de marquer le point exact, lheure fatale, où limagination à la fois puissante et puérile, accélérant son rythme, avait commencé dempoisonner la pensée au lieu de la féconder?

 Ah!… vous ne voyez pas? sécria La Pérouse, sur un ton dune profonde surprise.

Il redressa le buste, les bras toujours appuyés aux accoudoirs, sétudiant visiblement à rester calme, impassible, avec ce mouvement impérieux du menton qui avait rendu lespoir à tant de lâches. Et dans son visage raidi, rien ne bougeait plus quune ombre sur la joue droite, le tic imperceptible dun nerf rebelle, pareil à une ride de leau.

 Vous êtes un noble cœur déçu! protesta M.deClergerie au désespoir.

 Non… per… permettez… Je radote, fit La Pérouse, après un long silence… Je radote certainement… Cest le temps… sept cent quatre-vingt-cinq millimètres de pression, pensez donc! reprit-il avec une gravité sinistre.

Et comme si le son même de sa voix ne fût parvenu que lentement à ses oreilles, venu dune bouche étrangère, il écouta curieusement, eut un sursaut léger, pâlit. Son visage reprit peu à peu lair de douceur rêveuse, presque égarée qui contraste si étrangement avec son modelé un peu brutal, les reliefs et les creux, le grain même de la peau gercée par le soleil ou la pluie, le grand air, les saisons, et dont on ne reconnaît quà la longue le gonflement suspect, la flétrissure bouffie particulière aux malades de son espèce. Puis il se fit un nouveau silence…

M.deClergerie toussa, cracha, et de guerre lasse essuya soigneusement son binocle.

 Je suis si surpris, si étonné, dit-il. Je voulais justement, ce matin, vous entretenir dune affaire sérieuse, très sérieuse… enfin de celles que nos ancêtres appelaient des affaires de famille: il nen est point dindifférentes.

Il tourna vers La Pérouse, à la dérobée, deux yeux inquiets quil abaissa presque aussitôt vers le tapis.

 Voilà. Javais besoin de mhabituer peu à peu à lidée dun nouveau mariage… Jusquici, je me suis dailleurs très habilement ménagé… Oh! grand ami, vous avez raison! À défaut de volonté, une certaine prudence, une attention minutieuse atténuent merveilleusement tous les chocs. On me croit beaucoup plus émotif, à mesure que jémousse au contraire une sensibilité dont les excès mont fait tant de mal… Cest que, sur vos conseils, je mapplique, le cas échéant, à dissiper en gestes, en attitudes, les impressions dangereuses pour mon repos. Ma fille elle-même sy trompe… Je regrette de linquiéter… Pourquoi froncez-vous les sourcils?

 Je naime pas beaucoup vous entendre parler de Mademoiselle votre fille, dit simplement La Pérouse qui se mit à marcher de long en large à travers la pièce. Médicalement, je ne sais rien delle, je nen veux rien savoir. Jaurais seulement souhaité, jadis, en raison de certaines influences héréditaires, que vous consultiez Baour, ou Duriage, peut-être… à lépoque critique, à lépoque de la formation. Loccasion est manquée, nen parlons plus.

 Alors vous croyez… vous craignez… vous pouvez craindre? implora Clergerie, déjà bouleversé. Craindre quoi?…

Il bégayait, bredouillait, sans réussir à se taire, comme si le regard prodigieusement attentif du maître lui eût arraché ce pauvre aveu. Car cétait bien le maître autrefois honoré, rival heureux de Charcot vieillissant, le grossier mais tout-puissant forceur de secrets, le cruel redresseur dénergies défaillantes, berger dun troupeau hagard, qui la tête un peu penchée sur lépaule droite, transfiguré par une curiosité impitoyable, inassouvie, furieuse, ainsi que par une jeunesse éternelle, linvitait doucement à poursuivre…

Mais, avant même quil neût répondu, La Pérouse jeta par-dessus son épaule, dune voix dure, cette voix célèbre dont la vulgarité narrivait pas à déshonorer le timbre impérieux:

 Parlons franchement, comme toujours. Vous vous laissez arrêter par un fétu. À la vérité, vous redoutez quelque chose sans savoir quoi, et il arrive que ce malaise obscur, indéfinissable, sest peu à peu fixé sur la personne de votre fille, dont vous vous plaignez dignorer lopinion touchant votre mariage, bien que vous supposiez, dailleurs gratuitement, quelle ne lapprouve pas. Mais ny a-t-il pas autre chose? Et mon métier nest-il pas, justement, damener cela, cette autre chose, dans le petit faisceau du regard, par linterprétation la plus simple, la plus simple possible, je ne dis pas la plus rationnelle, notez-le. Oh! je ne vais rien vous apprendre deffrayant, je vous demande seulement de la sincérité, du sang-froid… Hé bien! cher ami, vous doutez de votre fille, voilà le point à toucher du doigt. Est-ce que cela vous fait mal? Remarquez que je ne parle même pas en médecin… Mon observation serait celle de nimporte quel témoin de bon sens.

Si cruel que fût au malheureux Clergerie un coup de lancette trop brutal, il ne sentit dabord que la délicieuse rémission de la honte qui suit laveu, et dans sa joie dêtre enfin délivré dun secret quune volonté plus forte venait darracher de sa conscience, les larmes lui vinrent aux yeux. Il prononça le nom de Chantal avec une véritable ferveur.

Douter de Chantal? Allons donc!… Dailleurs, comment lentendez-vous?

 Fort naïvement, reprit La Pérouse, déjà fixé sur lissue dune lutte inégale et qui observait distraitement son patient, dun air dennui. Il est peu de pères au monde qui naient fait un jour ou lautre la même expérience. On saperçoit toujours trop tard que les enfants ont une vie propre, particulière, à laquelle nous navons pas accès. Voudraient-ils nous y introduire quils sy efforceraient en vain.

 Non, je ne doute pas delle! répéta M.deClergerie. En aucune manière. La seule supposition en est absurde. À peine pourrais-je avouer  oh! par un scrupule de sincérité absolue!  que, depuis quelques semaines, jai le sentiment confus de certaines obligations… certains devoirs peut-être auxquels je me suis jusquici dérobé… en quelque mesure… à mon insu. Oui, peut-être ai-je trop compté sur la sagesse précoce, lexpérience, lesprit de modération, de mesure… Peut-être ma fille est-elle moins défendue que je ne leusse pensé contre les entraînements, les illusions dune admirable générosité de cœur.

 Cest ce que je disais, répondit La Pérouse paisiblement. Certes, vous nêtes que trop enclin au soupçon. On commence par des ruminations bénignes, on y prend goût, et on finit par devenir insensiblement un véritable paranoïaque. La chose est banale.

 Permettez, permettez… protesta faiblement lhistorien, moi aussi, jai des droits, des devoirs… Il ne mest pas possible de me désintéresser entièrement…

 Laissez-moi ajouter quelques mots, reprit le psychiatre, car il faut conclure. Vous navez jamais trouvé ni dans votre fille, ni jadis dans votre femme, lêtre complémentaire que chacun recherche, le témoin privilégié de notre vie, juste assez au-dessous de nous pour ménager notre orgueil, envers qui lindulgence est aisée, facile, devant qui nous naurons jamais à rougir. Or à lâge où vous êtes, les déceptions, les humiliations de jadis ont tendance à reparaître à ce seuil de la conscience, comme ces plaies chroniques qui entrent en suppuration à chaque équinoxe dautomne. Il est de plus en plus clair que limage de votre fille se superpose dans votre pensée à celle de feu MmedeClergerie. Je vois là un danger, un danger grave. On nen finit jamais avec les morts, les morts sont tenaces… Vous comprenez que je plaisante? Cest nous qui ressuscitons les morts. Les morts sont nos vieux péchés. Allons, un peu de courage: ne cherchez pas à ruser, à biaiser avec ce sentiment humiliant de la supériorité dautrui. Regardez-le sans rougir. Convenez même quil inspire votre conduite. Votre femme, votre fille ne furent jamais ni meilleures ni pires que vous: on a la morale de ses glandes. Vous manquiez seulement, à quelque degré, du sens poétique, grâce auquel nous donnons à nos actes leur couleur morale. Finissons-en… Vous noubliez pas nos petites conventions? Certes, je ne nierai pas les bienfaits de la confession, telle que lÉglise catholique la propose à ses fidèles! Vous êtes libre den user; elle nest dangereuse que pour un nombre restreint de patients… Néanmoins vous savez que notre conception, à nous psychiatres, est assez différente. Nous entreprenons de vidanger non seulement le conscient, mais linconscient; lopération est plus rude. Une fois de plus, ne vous effrayez donc pas davoir à exprimer grossièrement, cyniquement, des intentions qui vous auraient paru, il y a dix minutes encore, presque ignobles. Allons! Vous allez répéter après moi, bien exactement, à voix haute, en appuyant sur chaque syllabe…

 Non, dit M.deClergerie, non et non! Je ne méconnais pas vos intentions, cher ami, ni lefficacité de vos méthodes  elles mont servi, je lavoue. Cest là un remède héroïque… héroïque…, héroïque…

Il répéta trois fois le mot, ainsi quun puissant exorcisme. Il le jetait de ses dernières forces, à la face de son bourreau:

 Vous savez que je ne me refuse pas… dordinaire… à forcer ainsi… sur vos conseils… jusquà labsurde… jusquà lodieux… des sentiments  de ces sentiments involontaires, spontanés, quun honnête homme évite de juger, dexaminer de trop près. Mais jestime que votre science  votre sollicitude même… doit sarrêter au seuil… au seuil sacré… enfin au seuil de la famille. Nest-ce pas? Je vous supplie de réfléchir…

 Assez! interrompit La Pérouse fort sèchement, bien que ce laconique adverbe fût prononcé de telle manière quil fit plutôt penser à lintervention décisive dun chirurgien brutal et bienfaisant. Nous perdons chaque fois du temps. Parlez-moi comme on parle à un mur. Que vous importe, puisque nous ne sommes moralement responsables que de notre conscient  linconscient est incontrôlable. Dailleurs, jen ai entendu bien dautres!

 Vous… vous risquez dabuser, supplia M.deClergerie. Réellement vous abusez… dune dépression physique… Ma… ma fatigue…

 Excellent symptôme, dit La Pérouse presque riant. Votre malaise prouve que jai deviné juste… Nous sommes en train débranler des racines diablement adhérentes, profondes… Ah! cher ami, nous sommes bien payés de nos peines lorsque nous arrachons, mettons au jour…

Il arrondit les lèvres, et aspira lair entre ses dents jointes, avidement.

 Quel cauchemar… gémit Clergerie, quelle grossièreté! Où voulez-vous en venir? Où mentraînez-vous?

Mais il est douteux que La Pérouse lentendît, et dailleurs la misérable plainte ne dépassa probablement pas le rempart de livres et de feuillets blancs. Jusqualors, jamais lillustre professeur navait ainsi abusé dun avantage remporté sur sa fragile victime. Cette fois, il parut perdre un moment toute retenue, tout contrôle de son dangereux plaisir.

 Si, si! je comprends votre dégoût, fit-il. Pas denfantillage, par exemple! Restons calmes, sérieux. La vie psychique, cest encore la vie  je veux dire une manœuvre sournoise, ignoble, contre la pureté, la majesté de la mort. On a beau rêver le froid, le blanc… Tenez! mieux encore: la nuit sidérale, impolluée, le noir absolu, lisse, vide, stérile… Hélas! les espaces interstellaires sont eux-mêmes fécondés, la lumière froide transporte le germe dun ciel à lautre, le berce au rythme absurde de cinq cents milliards de vibrations par seconde sans le tuer. Ni le froid, ni le chaud nauront raison de labjecte sécrétion de la vie, un dieu ne réussirait pas à cautériser dun coup, à la fois, tous les points de suppuration… Le prix inestimable que jattache…

Il frappa doucement du plat de la main sur la vitre, la caressa.

 Jallais memballer, fit-il. Quest-ce que cela peut bien vous faire? Ne retenez quune chose: la petite violence que je mapprête à vous faire subir na quun but; rien de pire quune obsession qui emprunte le caractère dun scrupule religieux, moral. Je vous prouve que celle-ci est suspecte, puis je vous contrains de lavouer en ma présence, afin de fixer un sentiment de déception, de honte, exactement comme le photographe fixe une image fugitive sur la plaque sensible, par un lavage approprié.

Il marchait à travers la chambre, scandant chaque syllabe dun geste vigoureux du bras droit. Faisant demi-tour, il sarrêta brusquement devant son singulier client. Clergerie laissait voir entre ses dix doigts écartés son visage luisant où les larmes et la sueur mêlées faisaient une espèce décume… Il pleurait.

 Je suis un fou, bredouillait-il, un fou… un malheureux fou… névrose héréditaire… peur de souffrir… Tout de même!… Jouer cette affreuse comédie… labdication… labdication de ma dignité… Ai-je le droit?

Mais en entendant prononcer le mot de fou, lextraordinaire psychiatre venait de jeter la tête en arrière, avec un furieux mouvement des épaules:

 Fou? Comment, fou?… Quest-ce que cest que cette plaisanterie? Fou! (Son front et son cou sétaient instantanément teints décarlate.) Jai les plus grands égards pour mes malades. Néanmoins je ne dois pas tolérer  entendez-vous?  je-ne-dois-pas, dans leur intérêt, tolérer quils perdent le respect. Où irions-nous? Remarquez que je nai même plus la ressource de vous priver de mes services, monsieur. Non, monsieur! Je ne puis vous donner à lun de mes confrères dans létat où vous êtes, en plein traitement, alors que nous commençons seulement à établir la psychogenèse de votre névrose. Abuser de ce scrupule professionnel serait dun lâche, monsieur, oui  dun lâche… Parfaitement.

 Voyons, voyons… supplia Clergerie… vous mavez laissé chaque fois le temps nécessaire… fort courtoisement… humainement. Croyez bien que je ne vois là, sans doute, quune sorte de rite  sans conséquence  un rite ingénieux… enfin une simple formalité… Néanmoins…

 Alors, allez au diable! Vous porterez la responsabilité de ce qui va suivre. On nabandonne pas impunément une cure comme celle-ci, à la période de transfert. Je tiens à ce que vous nignoriez pas quune névrose de lespèce de la vôtre peut constituer le noyau de cristallisation, ou létape préparatoire dune véritable psychonévrose. Il nest pas si rare de voir un anxieux devenir hystérique, et un hypocondriaque obsédé.

 Permettez, cher ami… vous ne me ferez pas croire que la moindre résistance à lune de vos suggestions ait nécessairement des conséquences aussi graves. Je crains que vous nayez pris au tragique de ces inquiétudes vagues que connaissent bien tous les pères de famille… Peut-être ai-je prononcé des paroles imprudentes?… Vous passionnez terriblement le débat… conclut-il avec un douloureux sourire. La Pérouse venait de cacher hâtivement ses mains derrière son dos. Il hurla:

 Vous mavez cependant demandé mon avis sur le cas particulier de Mademoiselle votre fille.

 Sans doute… Je ne retire rien.

 Hé bien, nous sommes daccord. Je ne prétends que vous renseigner. Jagirai avec une prudence extrême, je ne propose aucun traitement. Traiter quoi? La jeune personne paraît normale, absolument normale. Très pieuse, dites-vous? Et après? Je nai pas à distinguer ici lintroversion religieuse des autres cas de sublimation. Nous ne tenons nullement lintroverti pour un névropathe, mais pour un esprit en état dinstabilité. Il est seulement indispensable que nous agissions de concert… Pourquoi ne vous avouerais-je pas que ce cas mintéresse? Jai raté labbé Chevance dun rien, dun cheveu, MmedArpenans a failli me le faire rencontrer chez votre ami Tissier. Il était alors  comment dites-vous?… prêtre auxiliaire? habitué? nimporte! à Notre-Dame-des-Victoires. Mon collègue Dubois-Danjoux prétend quon voyait se succéder là-bas, à son confessionnal, toutes les cuisinières hystériques, doù son nom, incompréhensible jusqualors pour moi, de confesseur des bonnes… Dailleurs un maniaque exquis, une sorte de saint.

 Je déplore sa perte, dit gravement Clergerie, reprenant courage à mesure que semblait se détourner de lui lattention de son bienfaisant bourreau. Je lai entendu regretter lui-même, devant une nombreuse assemblée, lindiscrétion de ses pénitentes.

 Vraiment? Vous êtes sûr? riposta M.La Pérouse, avec un prodigieux intérêt. Le feu de son regard séteignit aussitôt; il se mit à branler la tête avec douceur, en retroussant bizarrement la lèvre, jusquà découvrir non seulement les dents, mais les gencives.

 On maccuse parfois dun matérialisme grossier, brutal. Quelle sottise! Jai passé ma vie à chercher des sources pures, il me semble que je les flaire à travers le monde, les hommes. Quavons-nous à apprendre de nos malades, je vous le demande?

Presque rien. Tous nos résultats sont faussés. Neuf fois sur dix la simulation est évidente, sans que linterrogatoire le plus minutieux réussisse à cerner le mensonge.

 Cher grand ami, reprit lhistorien, redoublant (à son insu peut-être) de gravité, dautorité; je ne suis pas un père irréprochable, mais je ne crois pas être, du moins, un père aveugle. Si injustement, si cruellement que vous ayez incriminé mes modestes intentions, je vous remercie. La lutte que je soutiens avec moi-même, depuis des semaines, doit prendre fin. Jy compromettais ma raison, ma santé, le pain de notre famille, ma chance dun prochain établissement. Enfin jallais commettre les mêmes fautes qui ont rendu mon premier ménage si malheureux. Bref, je vous fais volontiers délégation dune part de mes droits paternels. Retenez seulement que ma fille est la sincérité même. Vous allez vous trouver (si jose hasarder cette image incorrecte) devant la conscience la plus délicate, la plus nuancée… Oh! certes, jadmire votre respect du fait religieux. Tout croyant que je mhonore dêtre, je nai garde de sous-estimer les services rendus à un catholicisme modernisé, progressif, par des savants tels que vous! Aujourdhui la psychanalyse  une psychanalyse assagie , hier le pragmatisme de James, lantiintellectualisme bergsonien… et pourquoi pas? M.Renouvier lui-même!… un certain idéalisme, en somme, réconcilie toutes les croyances! Mais on népargne jamais assez une sensibilité trop fragile… Vous êtes psychiatre. Il vous arrive de demander lavis dun confrère spécialiste de la gorge, des reins, du cœur… Hé bien, javais prié notre éminent ami, M.labbé Cénabre, de mener de son côté, par ses propres moyens, sa petite enquête… Ma tranquillité serait parfaite si vous consentiez à… vous aider de… son expérience. Cest un des maîtres de la vie spirituelle. Dautre part, sa loyauté dérudit, de savant… Le front et la nuque de M.La Pérouse se colorèrent de nouveau, aussi brusquement que la première fois.

 Votre Cénabre, bredouilla-t-il, votre Cénabre!… Mais quest-ce que vous me chantez là? Cénabre! Vous voudriez que dans ma situation, à mon âge…

Il ne songeait plus à dissimuler ses mains: elles tremblaient sous le nez de M.deClergerie épouvanté par lexplosion de cette incompréhensible fureur.

 Mon Cénabre! voyons! grand ami… La personne même de M.labbé Cénabre…

 Je nai jamais accepté de partager avec qui que ce fût la responsabilité dun traitement, dit le psychiatre, en apparence un peu calmé, bien quil parlât dune voix monocorde, insupportable. Comprenez ce mouvement dhumeur. Vous mavez confié votre fille. Elle mest désormais sacrée. Oui, monsieur, on ne toucherait pas un cheveu de cette jeune personne sans ma permission, hors de mon contrôle. Je joue ma réputation, moi, monsieur, dans cette affaire… Cénabre, lui!…

Il se dirigea vers la porte, que déjà linfortuné Clergerie couvrait de son corps.

 De grâce! supplia-t-il, on peut nous entendre… Comment me serais-je douté? Que se passe-t-il? Enfin, vous mexpliquerez plus tard… Ces messieurs sont à deux pas de nous, dans la bibliothèque… pensez donc! Derrière cette cloison de papier! reprit-il en frappant le mur du coude, avec désespoir.

 Je ne lui reproche rien, continuait La Pérouse sans baisser le ton. Vous paraissez ignorer combien cette sorte denquête à laquelle je procède auprès de chaque nouveau malade est une opération délicate, intime  du caractère le plus intime… La moindre erreur de manœuvre risque de nous faire tomber dans labsurde, ou dans lodieux. Suivre le réseau si fin, si délié, si fragile des complexes, démonter pièce à pièce les systèmes dingénieuses compensations aux tendances hédoniques, trouver limperceptible point darrêt, la césure dun développement trop tardif ou trop précoce,  quel sang-froid cela réclame! quelle pureté dintention, quelle pureté! Oui, quelle pureté! Il y faudrait le génie des deux sexes à la fois, la puissance de lun, la pudeur, la délicatesse de lautre  une espèce dandrogynat, mon rêve!

 Et vous me proposez la collaboration, que dis-je! la surveillance dun homme qui sue la virilité par tous les pores…

Il pâlit de dégoût.

 Je vous adjure…, commença Clergerie.

La surprise et la colère, en même temps que la terreur dêtre entendu, donnaient à son humble regard, ordinairement si furtif, une fixité désagréable. La Pérouse éclata de rire.

 Comment ny avais-je pas pensé plus tôt?… Laborieux, austère…, oui, oui!… Austère est bien vite dit! Seulement, il sagit de ne pas confondre laustérité avec une des formes de la mélancolie que nous connaissons tous  le pressentiment de la paralysie de la moelle, mon cher. Ah! Ah!

 Je vous adjure de reprendre votre sang-froid… La Pérouse, comment osez­vous parler ainsi dun maître… dun maître exemplaire… dont la vie privée est au­dessus de tout soupçon? Si! écoutez-moi… encore un mot! Je crois devoir vous répéter… Mais où diable allez-vous? Quallez-vous faire? Cest une véritable provoca…

Le reste se perdit dans un murmure confus, car le psychiatre venait de refermer la porte. Sa dernière vision fut dun Clergerie si béant de stupeur, que, dans le tumulte de ses pensées, il eut le sentiment vague dune erreur commise, ce pincement du diaphragme particulier aux distraits, lorsquune présence étrangère, à peine distincte, déjà simpose à leur songe. Mais le système dimages demi-délirantes que la fureur et la déception avaient formé un moment plus tôt restait trop cohérent pour ne pas lemporter, une fraction de seconde du moins, sur le témoignage même des sens. À ce retard presque imperceptible, à la brisure du rythme intérieur, on eût pu sans doute mesurer le progrès de sa démence. Car bien avant que lintelligence, enfin pétrifiée, ne se fixe pour jamais dans une immobilité monstrueuse, vraiment minérale, et qui fait un si cruel contraste avec la vaine agitation des membres, les images ont une viscosité singulière, sagglutinent, nen finissent plus de quitter le champ de la conscience, y laissent une traînée brillante. Et pourtant, cette fois encore, le geste de La Pérouse devança la pensée, en sorte que son attitude fut réellement celle dun étourdi qui sest trompé de porte et se retrouve dans la pénombre dune bibliothèque aux volets clos, quand il croyait déboucher sur un jardin. Sa voix seule leût trahi, peut-être.

 Je vous présente mes excuses, fit-il. Où ai-je la tête?

 Sur vos épaules, monsieur, répondit labbé Cénabre. Permettez-moi une innocente plaisanterie. À en croire quelques-uns des administrés du gouverneur Pescennius, le premier évêque de Paris et ses compagnons Rustique et Éleuthère neussent pu en dire autant.

On entendit le rire unique, que Lagarrigue compare au roulement du petit tambour décorce soudanais, et qui sembla monter tout dun trait de cette poitrine profonde. Il faillit faire perdre contenance au médecin.

Mais La Pérouse nest pas homme à céder la place. Il a mieux que le sang-froid du courtisan que rien nembarrasse, limpassible grossièreté du maître de tant de secrets honteux ou lamentables, dressé à forcer, comme dun seul coup de bélier, en quelques mots impitoyables, des âmes davance rendues, quil serait dangereux de ménager.

 Jai la voix trop haute et trop claire, dit-il avec une franchise sauvage, et vous avez eu tort découter. Sur le chapitre de certains syndromes dun caractère spécial, un prêtre est toujours un peu secret. La vieille morale empirique voyait à tort dans lhypersexuel lhomme dangereux, lhomme de désordre. On devrait se souvenir que toutes les révolutions ont été faites par des eunuques: Jean-Jacques, Robespierre, Cromwell, étaient des pisse-froid.

Labbé Cénabre posa sans hâte le livre quil tenait à la main, et dans le mouvement quil fit pour se lever, sa tête et ses épaules rentrèrent dans lombre. Un mince rayon de soleil jouait sur sa pauvre chaîne de montre.

 Je devine que vous désirez éviter un malentendu possible grâce à un excès de sincérité, dit-il. Mais je ne comprends pas un traître mot à ce que je viens dentendre. Quai-je à faire avec Jean-Jacques, Robespierre ou Cromwell? Ce sont là des propos de médium. Rassurez-vous dailleurs: il est impossible de surprendre une conversation ici, dune pièce à lautre. Lexpérience vous en convaincra très aisément. Il se rassit doucement. La lumière venait maintenant au ras de ses épais cheveux, à peine gris. Son regard attentif luisait au-dessous. La tristesse inexorable en frappa La Pérouse. Une réplique insolente quil préparait sécha sur ses lèvres. Il haussa seulement les épaules, fit un geste de doute ou dimpuissance et rentra dans le bureau quil traversa sans tourner la tête. Derrière son rempart din-quarto, Clergerie nadressa quà la porte trop vite refermée un vague sourire douloureux.



III.



Le jour glissait du zénith, par larges nappes obliques qui venaient ruisseler le long des hautes pierres blanches, pour rejaillir en grappes multicolores aux quatre coins des pelouses  jaunes et pourpres avec les dahlias, roses et blanches avec les œillets  jusquà se perdre dans le vert assombri des bordures. Mais ce nétait là, si lon peut dire, que le motif principal de la symphonie serti dans la trame serrée de lorchestre. La nappe immense sétait déjà brisée en lair sur quelque récif translucide, et le vent invisible en éparpillait lécume comme par jeu, aux endroits les plus inaccessibles, au creux dun talus plein dombre, à la dernière feuille dun buisson de lilas, ou à lextrême pointe du pin noir. On eût dit moins la vaste, luniverselle explosion du jour que lembrasement insidieux dun taillis bien sec, lorsque londulation instantanée de la flamme court dune brindille à lautre, ainsi quune minuscule langue écarlate. Car à certaines heures dun été trop lourd, la nature, au lieu de souvrir et de sétendre sous la caresse brillante, semble au contraire se replier sur elle-même, muette, farouche, dans limmobilité, la résignation stupide dune proie qui a senti se refermer dans son flanc, au point vital, la pince des mâchoires du vainqueur. Et cétait bien, en effet, à la morsure, à des milliards et des milliards de petites morsures assidues, à un énorme grignotement que faisait penser la pluie raide tombée dun ciel morne, laverse des dards chauffés à blanc, linnombrable succion de lastre.

M.Fiodor, ses longues jambes gainées de cuir, les manches retroussées jusquà lépaule, lavait sa voiture. Il ne se retourna même pas.

 Prenez garde, cher, fit-il entre ses dents. Lidiot est à la pompe.

Il recula de deux pas, saisit le seau, le balança doucement, sans effort, comme il eût fait dune légère botte de foin.

 Gare là-dessous! cria-t-il en montrant ses dents blanches. Leau claqua sur le mur, dix mètres plus loin.

 Quel idiot? demanda La Pérouse. Quelle pompe?

 Vous êtes enfant! Cétait une blague… Je déteste quon mapproche ainsi par surprise, à limproviste. Voilà tout…

Il lança le seau derrière lui, sur un tas de chiffons gras, et décrocha son veston pendu au mur.

 Jolie saleté, hein! fit-il. Ami, cela me rappelle ma jeunesse. La maison de la grand-mère navait pas de fenêtres non plus; seulement une large porte, cloutée, solide, à lépreuve de la hache et de la balle, avec un creux pour licône. Mais après la mort du père, imagine, elle avait brisé licône et craché dessus, la vieille juive! Et par terre, aussi, des chiffons  que de chiffons! Cinq mille, dix mille, vingt mille roubles de chiffons, peut-être?… Des torchons dévorés par les vers, tout raides de suif, des linges pourris, et dessous, ami, tu aurais vu de ces riches galons turcs ou persans, les belles broderies du Caucase à peine ternies, des dalmatiques sans prix, de hautes tiares byzantines en drap dor… Jour et nuit, elle était assise, accouvée comme une vieille poule sur ses richesses, et elle avait une habileté merveilleuse pour dépecer, en un instant, de ses mains noires, les aigres petits poissons salés, quelle poussait un à un dans ma bouche, avec son pouce.

 Je jurerais quil ny a pas un mot de vrai dans ce que tu viens de dire, fit La Pérouse. Nimporte… Jai deux ou trois questions à te poser.

 Pas un mot de vrai? répliqua le Russe avec insolence… Mais où ai-je lesprit? Noble ici, juif là, hier prince cosaque, gouverneur de district, général, demain autre chose, la femme dun pope perdrait le fil de tant de mensonges… Souviens-toi, petit père, le jour où la bonne dame Artiguenave ta fait venir: elle pensait que jallais me tuer. «Sauvez-le, docteur, illustre maître, monsieur le professeur… Je lavoue: il est mon amant. Je donnerais la moitié de ma fortune pour le sauver. Guérissez-le!



Il doit vous parler franchement, il le faut. Sil ment, ce nest pas sa faute, il a perdu le goût de lui-même!…» Et en effet, javais perdu ce goût.

Il tira de sa poche une cigarette, louvrit, souffla la feuille légère, roula le tabac blond entre ses paumes, et du bout des doigts, le glissa soigneusement sous sa langue.

 Maintenant, je técoute, reprit-il après un silence. Que me veux-tu encore? La Pérouse fit ce brusque mouvement de la nuque et des épaules qui trahit sa colère ou son embarras, et du ton quil eût pris pour mettre à la raison un enfant têtu.

 Quavez-vous tous, toi et les autres? fit-il. Cette fille vous rend fous, ma parole. Personne ne lavait jamais distinguée, elle ne tenait pas plus de place quun chien ou quun canari… À présent, voilà cette petite pensionnaire qui ne songe peut­être, après tout, quà ne pas rater ses confits doie, ses garbures, et cinq maniaques lobservent avec une anxiété comique, épient ses paroles, ses gestes… Franchement, ils ont lair den avoir peur.

 Moi, je men fiche, interrompit Fiodor.

 On dit ça, fit La Pérouse… Bah! je sais mon faible. Jai toujours volontiers prêté loreille à des histoires de bavards, jadore les potins. Et puis, tu es fin, sagace, un vrai renard… Nimporte! il vaut mieux nous en tenir là. Des filles bizarres, on en trouve partout, lespèce nest pas rare. Dailleurs, entre nous, ce que tu mas rapporté est curieux, très curieux, mais je nen tirerais rien de réellement neuf.

 Et moi, je répète que je men fiche, dit le chauffeur. Jai vu des choses étranges, incroyables  cest assez. Pourquoi devraient-elles être neuves?… Maintenant, répondez-moi. Aurai-je aujourdhui la poudre, oui ou non?

 Vous êtes tous les mêmes, déclara La Pérouse, sans broncher. Il vous faut une provision, un vrai stock. Après ça, vous gâchez la drogue, vous la partagez avec les copains,  des gamineries… Allons, veux-tu cinq grammes?

 Cest trop! dit le Russe, étourdiment. Jai assez de deux grammes, merci. Voilà ma journée faite.

Si rapide que fût son regard, il ne réussit pas à éviter le regard plus aigu du vieux maître, et il laissa échapper son secret.

 Je ty prends, mon garçon, fit La Pérouse avec son terrible sourire denfant. Deux grammes suffisent, en effet. Me crois-tu si bête? Je suis du même avis que la bonne dame Artiguenave, et je pense que tu veux te tuer. Ne te fâche pas: tu as eu la langue trop longue, mais de toutes les obsessions, celle du suicide est la plus facile à dépister… Vous inventez des ruses de femme, des ruses de sauvage, et chacun de vos muscles nous fait ses confidences, malgré vous, à votre insu. Oui, vous répétez le geste cent fois par jour, impossible de sy tromper. Il faudrait être aveugle…

 Brute! murmura Fiodor entre ses dents.

 Dailleurs, je ne crois pas beaucoup au suicide de gens comme toi, continua le médecin, dun ton paternel. Vous êtes trop intelligents, trop curieux; le plus petit obstacle vous arrête, vous retient le temps nécessaire; limage morbide narrive pas à se fixer… Sinon, tu serais mort depuis deux ans. Quest-ce que tu nous donnais, alors, mon petit, quelles belles crises! Va! tu es trop vicieux pour te tuer.

Mais M.Fiodor avait retrouvé son calme:

Parlons de choses sérieuses, dit-il. Savez-vous pourquoi je suis ici, ami, à cette heure? La grosse éponge, cette cotte bleue, les seaux, cela nest rien, cest du chiqué: javais lavé la voiture hier… Seulement, je la verrai passer, elle, dans un instant, lorsquelle reviendra de la messe… Vendredi déjà, … Figure-toi: je sors du garage ainsi quun diable, il me semble que je me jette encore dans le fleuve, avec mon cheval, du pont de Grodno, comme jadis, ivre. Lair siffle dans mes narines, je perds le souffle… Qui la protège? Doù vient que pour laborder maintenant, lui parler, je doive faire un tel effort, serrer les dents? Et elle me lance un regard deffroi, de mépris, de pitié  que dirais-je?… Alors, la honte minonde, frère, elle coule à travers mes veines, toutes les racines de ma chair en sont rafraîchies, délassées. Quimporte si ces choses sont neuves ou non? Pour moi elles sont neuves. Ce sont les seules choses vraiment neuves que jaie jamais vues.

 Assez, assez, fit La Pérouse brutalement. Laisse ça, Fiodor, hein? Il ny a pas de miracle ici, entends-tu, pas dautre miracle que les fantasmagories dun cerveau russe gelé par léther… Dailleurs, le père sinquiète, les domestiques jasent; Francine sest laissé voir lautre jour imbibée de morphine par tes soins, jai dû lenvoyer coucher; elle faisait peur. Joli spectacle, à trois cents kilomètres de Paris, en plein décor bucolique! Il faut que tu fiches le feu partout, selon ta nature; tu appartiens à la race de ceux qui jouent avec les allumettes… Mais je te défends de parler de la jeune fille; malade ou non, elle mest confiée; je linterrogerai moi-même, si le cas mintéresse. Inutile désormais de lobserver par le trou des serrures… Pourquoi me regardes-tu ainsi?

 Je vous regarde, en effet, dit le chauffeur. Je vous regarde avec plaisir. (Il avait grimpé comme un chat sur une pyramide de caisses dessence, et les coudes aux genoux, le menton posé dans le creux de ses paumes, on eût cru voir son regard attentif séteindre et sallumer tour à tour.) Jadis, lorsque nous avions passé la nuit ensemble, chez le pauvre petit prince Vassiloff, Couprine, Dorolenko, et ce chauffeur dautobus, Alexis… Alexis Séméneioff  avec son long peignoir dessiné par Drecoll, et dans ses cheveux déjà gris les tubéreuses et les lis , je lâchais lusine Renault pour aller vous entendre, au grand amphithéâtre de lÉcole, le lendemain, parmi les maîtres, et je jouissais de vous connaître mieux quaucun deux, car je ne vous ai jamais aimé. Non, je ne vous ai jamais aimé. Il y a trop de faiblesse en vous, ami. Êtes-vous des nôtres ou non, nul ne sait. Peut-être navez-vous jamais vu en nous que des bêtes dont vous partagiez les jeux? La curiosité des savants est si étrange, si puérile… Peut-être aussi ne savez-vous mentir quaux animaux de notre espèce?

Il cracha aux pieds de La Pérouse sa cigarette, dans un jet de salive blonde.

 Cher, reprit-il dun air de mépris, je ne songe nullement à vous offenser: permettez-moi néanmoins dajouter quavant de vous occuper de moi, de mon suicide, vous devriez prêter loreille à ce qui se dit de vous, ici ou là, même à loffice… Hier, François, cet idiot, imitait devant nous votre voix, vos gestes. Il paraît que vous ne prenez plus un verre sans le casser, vos doigts tremblent. Fi! se vanter daller impunément parmi les fous, les classer, trouver à chacun sa place dans la vitrine, avec sa fiche, son numéro  fi! fi! «Lours est réjoui lorsque le chasseur tombe sur son propre épieu», a dit notre vieux Pouchkine. Ah! ah!…

 Tu parles comme un sot, Fiodor, répondit La Pérouse, sans un seul frémissement dans son visage blême. Je me moque des racontars.

Il respira bruyamment, serra les lèvres.

 Regarde si mes doigts tremblent, imbécile!

Il mit sa large main sous le nez du Russe, en fit jouer lentement les phalanges.

 Hein? Tremble-t-elle, animal? Ils éclatèrent de rire tous les deux.

 Possible, murmura Fiodor qui venait de descendre de son perchoir, ne vous fatiguez pas, cher, vous êtes pâle… Tu es pâle, reprit-il à mi-voix. Méfie-toi. Laisse donc en repos une sainte de Dieu, visitée par des anges. À quoi bon? Elle a fait de moi un malheureux…

 La paix! dit La Pérouse. Parce que jai eu le tort de tinterroger une ou deux fois, tu te crois précieux, indispensable. Pauvre nigaud! À supposer que tu aies vu, réellement vu ce que tu racontes, jai observé, jobserve presque chaque jour dautres phénomènes autrement curieux que ces balivernes. Mais un exalté comme toi suffit pour mettre une maison sens dessus dessous. Je finirai par en dire deux mots à Clergerie. Et dabord, pourquoi mas-tu refusé dentrer chez Devambèze, à sa clinique? Ta place nest pas ici.

 Parle toujours, dit le Russe du bout de ses longues dents, avec plus dinsolence que jamais. Jai commis une faute, je lavoue. Néanmoins, jaurais voulu voir la fin de tout ceci, le dénouement.

 Le dénouement? On va te flanquer dehors, à la rentrée, mon petit. Heureusement pour toi! La paix bourgeoise, une maison calme, la province et de bonnes mœurs, il nen faut pas plus pour te tuer… Mais les soirées chez Moyses, les nuits blanches, la musique, et le frisson de laube dans la rue vide qui remet les nerfs en train, cest ton régime; cela te va comme un gant… Vois-tu, les gens de ta sorte inventent leur vie au jour le jour, ils la composent ainsi quun livre, ils voudraient nous en distribuer les rôles… À tentendre, ce malheureux coin de Normandie est un vrai rendez-vous de sabbat… Nigaud! Chaque famille a ses petits secrets: nous en savons quelque chose, nous! Le rassurant, cest que tous ces secrets se ressemblent. On passe de lun à lautre, comme dans les petits jardins qui entourent les maisons de brique des cités ouvrières: on doit regarder le numéro. Un excellent homme tourmenté de scrupules, une vieille dame avare et gâteuse, une jeune fille exaltée, sentimentale, des amis peu sûrs… Mon Dieu! la domesticité est encore, grâce à toi, ce que je trouve de plus cocasse ici. Et encore! À Paris, il nen paraîtrait rien…

Tandis quil parlait, M.Fiodor avait achevé de brosser soigneusement son veston, ses bottes. Il répondit le plus naturellement:

 Gardez votre poudre, ami, gardez-la. Vous ne me ferez pas chanter pour deux ou même cinq grammes de poison, je puis men passer. Non! vous napprendrez désormais rien de moi, inutile de ruser. Agissez donc à votre guise, de votre côté, librement. Pourquoi tourner autour du pot: vous ressemblez à un gros chat noir. Oui, vous ressemblez…

Il fit un bond en arrière, si brusquement quil heurta la double porte du garage qui tourna sur ses gonds, souvrit toute grande. Lénorme voiture, ses flancs vernis, ses cuivres, jaillit de lombre, comme si elle venait de tomber du ciel dans la lumière, au milieu dun jaillissement décume.

…………………

Le cri quils venaient dentendre restait suspendu au-dessus deux, trop particulier, trop différent pour se confondre avec la pacifique rumeur du jour. À peine séleva-t-il plus haut que les mille bruits familiers qui sélancent et retombent en un perpétuel échange, selon un rythme défini, toujours le même peut-être, bien que loreille nen perçoive que lapparente confusion (et pourtant, qui na reconnu à travers la brume et le goudron, lodeur de la boue, telle ville marine géante rien quà son souffle puissant, le prodigieux battement de son cœur, je ne sais quoi de terrible et denfantin?). À peine séleva-t-il plus haut, mais il ne retomba pas. Ils se regardèrent en silence, un long moment, plus surpris queffrayés, loreille tendue, les nerfs si ébranlés par cette conclusion inattendue, mystérieuse, apportée du haut des airs, du creux de lespace, à leur dispute obscure, quune détente soudaine, une explication rassurante les eût fait éclater de rire. Déjà un autre cri sélevait vers le premier, comme sil allait le rejoindre au même point précis de lespace. Mais il sarrêta sans doute à mi-chemin, parut sachever en un râle plus faible, à peine distinct, et ils entendirent presque aussitôt, sur le gravier dune allée, le grincement inégal dune course exténuée.

 La vieille dame sest échappée, dit Fiodor. Une fois de plus… Sacrée Francine!

Le bruit venait à eux à travers la mince cloison de briques et les carreaux de faïence. Pour voir, ils durent sortir en hâte par une porte des écuries, longer les communs, et débouchèrent à lextrême aile droite du petit château, un peu en retrait, ombragée dimmenses tilleuls, solitaire. Le coin du parc quils avaient sous les yeux ne sétendait guère au-delà des pelouses voisines, limité à gauche par la brusque pente des terres, à droite par les derniers bosquets échevelés de la charmille, lieu favori des promenades quotidiennes de MmedeClergerie. Sur le mur du potager récemment recrépi à la chaux, tout vibrant de soleil, une ombre glissait, mais plus noire que lombre, à peine plus dense, une silhouette bizarre, précise et menue, avec les arrêts mystérieux, les départs soudains, léquilibre paradoxal dun pantin disloqué. Ils la perdirent de vue un moment, la retrouvèrent, la perdirent encore au hasard des détours du chemin. Enfin elle surgit, à vingt pas deux, avec un dernier cri plus faible, aigu et rauque à la fois, un cri de vieille femme ou doiseau.

 Ne bouge pas! Nappelle pas! souffla M.La Pérouse à son compagnon. Laisse-la nous reconnaître tout doucement. Pas de bruit!… Le pauvre Clergerie naurait quà se montrer, quelle belle crise!

La folle sétait arrêtée, à bout de forces, essayant de fixer sur les deux hommes un regard tour à tour furieux et craintif que la volonté expirante laissait échapper sans cesse. Son visage enflammé restait sec, ses mains tremblantes, aussi rouges que ses joues, retenaient encore, inconsciemment, la lourde jupe de laine, quelle avait retroussée pour courir, découvrant ses bas épais, déformés par des genouillères. Une seconde ou deux, sa tête oscilla violemment sur ses épaules, tandis quelle sefforçait en vain de lutter contre ce silence terrible qui étouffait sa colère, le vide muet où achevait de se perdre le débile faisceau des pensées et des images que la toute-puissance de la haine avait un moment rassemblé. Mais le silence fut plus fort. Elle appela une dernière fois, des profondeurs de sa détresse, les deux témoins impassibles, et la maison, la chère maison elle-même, aussi indifférente que les hommes… Puis le même brouillard quelle connaissait bien commença de recouvrir lentement les êtres et les choses, de moins en moins saisissables, sans relief et sans poids, pareils à leur propre reflet dans leau. Et désespérant par avance dimposer sa loi à un univers de fantômes, en perpétuel glissement, elle dit dune voix rapide, entrecoupée, comme si elle eût récité sa leçon:

 La fille ma frappée… La fille ma frappée…

Elle trépignait, tenant toujours à poignée sa jupe noire, sans avancer dun pas, car à sa colère impuissante se mêlait déjà la crainte enfantine de ces deux inconnus barrant la route, debout au seuil de sa maison, voyant de si près sa honte.

 Reste là, dit La Pérouse, toujours à mi-voix. Non! non! nappelle personne. Il est dailleurs possible que cette fille lait battue… Vois la trace des doigts sur la joue. Trempe dans le baquet une serviette, un torchon, ton mouchoir, nimporte quoi… Je vais lui parler.

 Ne parlez pas, dit tout à coup derrière lui la voix un peu tremblante de MlledeClergerie. Nessayez pas de lui couvrir la tête surtout!… Mon Dieu, Fiodor, allez-vous-en… non… cest-à-dire, prévenez Francine, elle doit être cachée quelque part, pas loin dici. Quelle ne se montre pas!… Monsieur La Pérouse, il vaut mieux que vous me laissiez seule un moment… oh! rien quun moment… Ces crises sont si laides, affreuses! Pourvu que papa ne se doute de rien…

 Mama, reprit-elle plus bas, pauvre mama…

Brusquement, elle saisit la folle entre ses bras, lenleva doucement, pressant sur la bouche misérable sa joue fraîche.

Passez devant moi, dit-elle à M.La Pérouse (elle soufflait un peu). Ne la touchez pas encore, quelle ne vous voie pas… Montez lescalier, en face. Je vais la porter jusquà la chambre de Fernande… Oh! elle ne pèse pas bien lourd…

Ils létendirent sur le lit de la cuisinière, mais elle leur échappa deux fois, sans crier, avec une plainte qui passait maintenant de laigu au grave, pour sachever en une sorte de soupir modulé, jusquà ce quayant touché du dos langle du mur, elle sy blottît, ramassant autour delle les draps et les couvertures, en frissonnant de fatigue et de plaisir.

 Pardon, mama, disait Chantal, pardonnez-moi… Cest moi qui vous ai blessée, souvenez-vous? Je ne lai pas fait exprès, je nai pu vous retenir, nous sommes tombées toutes les deux.

La vieille dame hésita, haussa les épaules, visiblement confondue, déconcertée par une intervention si soudaine, la pièce obscure, les murs nus, ce silence.

 Bah! Bah! La fille ma frappée  oui, vilaine!  elle ma frappée… Là… là… ici même.

Elle posa brutalement, à plusieurs reprises, son doigt sur sa joue.

 Mais non! mama, voyons, vous avez rêvé. Rêvez-vous donc toujours? Vous avez eu peur, un peu peur… cela passera. Cela va passer tout de suite. Regardez­moi, mama. Vous laisserais-je frapper, moi, Chantal, votre petite-fille.

 Jure-le, dit la vieille rusée, après un court silence. Jure-le que je nai pas reçu ce… cette…, que je nai pas été battue. Je te croirai, mon petit, tu ne mens jamais.

 Jurez donc, pas denfantillage! fit La Pérouse presque sans baisser le ton (il parlait ainsi à ses internes devant les malades, dune voix monocorde, intelligible aux seuls initiés). Méfiez-vous: elle va essayer de vous enjôler.

Mais la folle nattendit pas la réponse et, à la stupeur du médecin, elle reprit:

 Tu ne voudrais pas me tromper, tu es une bonne fille. Mets ta petite main derrière mon cou, aide-moi à allonger les jambes; je dois te faire peur, jai lair dune démente. Retiens-toi bien, ma jolie. Je pense à notre promenade, lautre, souviens­ten, tu mas portée dans tes bras…

Elle ramena doucement ses deux poings fermés jusquà son menton. Puis les yeux parurent se fermer, ses traits se détendre, bien que la méfiance se marquât encore à chaque coin de sa bouche mince. Et déjà M.La Pérouse reculait vers la porte, sur la pointe des pieds. La voix de Chantal le cloua au seuil, stupéfait.

Jusqualors il navait connu que le rythme familier de cette voix, sa cadence, mais soudain il en découvrait laccent, le timbre, on ne sait quoi qui nétait quimperceptible dans la conversation ordinaire. Et le découvrant, il croyait lavoir toujours connu; mais il neût pas su dire si MlledeClergerie avait haussé ou baissé le ton, et lespèce de saisissement dont il sétait trouvé pris nétait pas de ceux que provoque une surprise heureuse de loreille, une consonance parfaite. Ce qui lavait mis en un instant hors de lui-même, cétait la tristesse comme augurale de cette voix, tristesse comparable à nulle autre, parce que lobservateur le plus subtil ny eût rien décelé qui ressemblât au dépit, à la contrariété de lamour déçu qui aigrit toute tristesse humaine. Tristesse désintéressée, surnaturelle, pareille au reproche des anges. Et si simple à la fois, si claire, dun tel frémissement dinnocence et de suavité, quelle venait datteindre en La Pérouse la part réservée, la part intacte de lâme, et quil ne la distinguait plus quà peine du brusque et délicieux déchirement de son propre cœur.

 Voyons, mania, disait-elle, à quoi bon? Vous nêtes pas folle, lavez-vous jamais été? Je me le demande. Mais, en somme, vous lêtes tous… Oui, vous lêtes tous, je le sens bien. Il faudrait des siècles et des siècles, il faudra le temps dont Dieu dispose pour vous apprendre à être heureux. Oh! vous pouvez me regarder, faire létonnée: vous me comprenez parfaitement, ma pauvre mania. Pourquoi ruser avec moi? Je sais tout, je sais même ce que vous mavez caché lautre jour, absolument tout, je ne suis pas si sotte. Mais à quoi bon! Vous voilà comme il y a vingt ans, vous vous agitez, vous inventez mille prétextes, vous refusez de céder, vous tenez votre triste petite vie serrée sur la poitrine, avec vos clefs… On vous arracherait les deux bras pour les prendre… Seulement, voyez-vous, vous avez beau rire, vous avez peur de moi, comme vous aviez peur de ma mère, est-ce assez extraordinaire? Et le pis, cest que vous êtes tous ainsi, que vous ai-je fait?

Elle pressait toujours le bras de la folle sur sa poitrine; mais  dun mouvement si inattendu, si libre que La Pérouse ne put songer à en esquiver le trait  elle tourna vers lui son visage pensif avec une expression indéfinissable, et comme une sorte de malice désespérée:

 Oui, vous tous. Je le sais, à présent, jai fini par le comprendre. On attend quelque chose de moi, mais quoi? Personne ne sen doute… Je commence à deviner ce que cest… Papa lui-même sintéresse prodigieusement à sa fille, comme ça, tout à coup; jai lair de rendre des oracles. Je me disais: «Est-ce quils deviennent tous fous?» Hé bien non. Vous vous intéressez à moi comme Thisbé sintéresse aux alouettes!… Une alouette, ce nest quune touffe de plumes avec une chanson dedans, ce nest pas du gibier. Mais, justement pour ça, ma chienne adore de les gober… probablement parce quelles ne ressemblent pas aux autres; il y a le miracle de leur petitesse, de leur légèreté, et quelles ne sont pas utiles à grand-chose, un dessert, une fantaisie… Méfiez-vous! je me défendrai… Est-ce ma faute, à la fin, si vous avez tant de fois menti au Bon Dieu? Suis-je ainsi faite que vous me deviez donner vos mensonges à garder? Je ne porterai pas vos mensonges… Je nai quune pauvre petite vérité de rien du tout, ma vérité; je ne men vais pas vous la donner, elle ne vous servirait à rien.

Elle cacha son front sur la couverture et au frémissement de ses épaules, La Pérouse devina quelle pleurait.

 Mademoiselle, fit-il, jai honte de moi.

Elle releva brusquement la tête, elle lui commanda le silence dun de ces regards de tristesse intrépide, où il crut lire son destin. Et presque aussitôt elle reprit, pour parler à sa grand-mère, son accent de prière enfantine:

 Nous allons vous porter dans votre chambre, mama. Vous voyez bien que vous êtes dans celle de Fernande? Il faut promettre dobéir, jusquà ce que vous ayez passé une bonne nuit.

 Obéir? demanda la folle, pensive. Dois-je obéir aussi à Francine?

 Ne pensez pas à Francine, vous ne la verrez plus, je vous promets.

 Je ne la verrai plus? Cest mieux ainsi. Ni celle-là, ni une autre, je dois me cacher, je nai plus la force, nest-ce pas? Et garde ça pour toi, ma petite fille! Les ouvriers vont revenir, et lacheteur de Beaumesnil pour les pommes à cidre… Nous ferons le marché davance, nous traitons cette fois à forfait… Dis-leur que je suis souffrante.

 Je dirai que vous êtes vieille, mama, bien vieille… Oh! vous savez, cela napprendra rien à personne quà vous!… Et encore! Parce que vous nêtes pas si sûre que ça dattendre aujourdhui lacheteur de Beaumesnil, ni lui, ni les autres, car, et il y en a beaucoup, beaucoup, je voudrais vous débarrasser de ces gens-là… Que ferez-vous de ces cadavres? Pouah! Ils sont tous morts le jour où nous nous sommes rencontrés là-bas, sous le soleil, un matin, vous souvenez-vous? Je vous ai portée en effet, dans mes bras, légère comme une plume, telle que vous pèserez dans la main de Dieu  une fourmi, une pauvre fourmi… Une fourmi passe son temps à remplir ses greniers, et puis elle sen va mourir, seule, derrière un petit caillou… Nous devrions bien limiter.

 Seule? fit la vieille dame curieusement. Vraiment seule? Est-ce possible? Tout cela sagite, murmure… Je ne suis jamais seule.

Elle passa délicatement la main sur lépaule de Chantal et dit après un silence, les yeux clos, avec un profond soupir dattention:

 Pourtant, lorsque tu parles, je nentends plus que toi… Je perds le goût de me défendre, ma tête se délasse. Bien sûr que je suis vieille, allons! Mais jai quand même plus de jugement queux… Tu ne mens pas, toi, ma jolie… On técoute, on respire; que cela est frais!… Tu as raison, tiens! À mon âge, je devrais tout lâcher… Mes doigts ne serrent plus, je me tracasse pour des sottises.

Elle laissa couler entre ses paupières, vers sa petite-fille, un regard indéfinissable, à la fois anxieux et rusé:

 Quest-ce que tu veux que je te donne? Il y a bien la parure démeraudes, qui vient de ta tante Adoline… À quoi ça sert, tu ne pourrais pas la porter… Choisis plutôt du solide.

 Bah! fit Chantal, ne cherchez pas… Je sais ce que je men vais vous demander. Vous pourrez dormir après, dormir sur vos deux oreilles, dormir comme vous navez jamais dormi.

La folle ouvrit tout à fait les yeux.

 Donnez-moi vos clefs, mama, vos chères clefs.

 Mes clefs!

 Mais oui, vos clefs. Ce sont vos clefs qui vous empêchent de dormir. Chacune delles est un petit démon, et chacun de ces petits démons est, à lui seul, plus lourd quune montagne. Avec un poids pareil, ma pauvre mama, quand les anges sy mettraient tous à la fois, ils narriveraient pas à vous traîner jusquen paradis.

 Mes clefs! répéta la vieille dame, livide. Que viens-tu là me parler des anges et des démons? Pour une manie que jai! Tu es finaude, ma mignonne, mais vois-tu, cette fois, tu te trompes. Je les ai sous mon gilet de laine, ici, au creux, tu peux sentir… Jaime le cliquetis quelles font  écoute  tac, tic, ticquetic et tic, et tac… Hé bien, oui! cela mamuse. Où est le mal? Des clefs! Je me moque des clefs…

 Alors, justement, donnez-les-moi, rendez-les. Vous disiez, il y a une minute, quà votre âge les doigts ne serraient plus, quil fallait tout lâcher. Oh! mama, il y a beau temps que les morts vous ont pardonné! Cest vous qui vous accrochez exprès au passé. Quoi! si le bon Dieu donne des remords, ce nest pas pour que nous en fassions, à la longue, de vieilles habitudes! Vos vieilles habitudes, ce sont vos clefs. La folle écoutait avec une attention extraordinaire, marquant chaque mot dun léger hachement de tête, et La Pérouse voyait se concentrer à mesure les lueurs éparses du regard.

 On na jamais rien vu de pareil, fit-il entre ses dents.

Mais si bas quil eût parlé, MmedeClergerie avait sans doute saisi au vol un murmure suspect. Leffort quelle fit pour se reprendre déforma de nouveau ses traits, où parut instantanément la même expression de détresse et de ruse.

 Mes clefs! Crois-tu que je prenne un malheureux trousseau de clefs pour le Saint-Sacrement? Je tétonnerais beaucoup, ma petite, si je te disais ce quil en est…

MlledeClergerie posa doucement sa joue sur loreiller.

 Pas tant que ça, peut-être, fit-elle. Vous savez très bien que vos clefs nouvrent pas une porte ici, pas un tiroir; vous ne vous en servez jamais, ce sont des clefs pour rire. Seulement, vous ne voulez pas avoir lair de vous en apercevoir… Oui, mama, laissez-moi vous dire, ne vous fâchez pas… À votre âge, si près de Dieu, cest encore trop dun petit mensonge! Lâme nest plus de force à le supporter. Et il y a encore les autres mensonges, pensez donc, ceux de toute la vie!… Il en reste toujours quelque chose; ils doivent empoisonner les vieilles gens. Arrachez du moins celui-là, les autres viendront, avec, tous ensemble, comme les liserons dun groseillier… Alors, vous serez réconciliée avec les vivants et les morts, cest moi qui vous le jure… Vous pourrez dormir en paix.

 Tu as deviné! Est-ce possible! dit la folle dune voix qui tremblait de joie. Tu devines tout, cest merveilleux. Oui, oui, je le savais… Elles ne sont bonnes à rien… Je pourrais te dire quel jour on les a mises sur ma table, à la place des vraies. Elles sentaient encore la rouille, lhomme les avait frottées la veille, au sable, sous ma fenêtre… Nimporte, prends-les, je te les donne… À présent que tu sais, à quoi veux-tu quelles me servent? Dailleurs je suis lasse… Mon cœur lui-même sendort, mignonne. Désormais, vois-tu, je men vais pouvoir être lasse tout mon saoul.

Ses épaules eurent à peine un léger frisson. Elle dormait.

 Que pensez-vous? demanda MlledeClergerie. Mieux vaut la laisser ici jusquau soir. Elle se réveillera pour souper, je la connais.

Elle essaya peut-être de sourire, mais il ne vit que ses joues creuses, les rides de ses yeux, sa pauvre bouche exténuée.

 Mademoiselle, dit-il, votre grand-mère ne soupera pas ce soir. Vous lavez poussée à bout, elle nen peut plus.

 Et moi, donc! fit-elle. Je suis aussi bien fatiguée.

Elle sapprocha de la fenêtre, appuya son front sur les carreaux, en silence, et il crut voir remuer ses lèvres. Lidée quelle priait lui fut tout à coup insupportable.

 Votre méthode est ingénieuse, reprit-il. (En même temps, il épiait le sursaut de la nuque blonde au brusque éclat de sa voix.) Je la trouve un peu cruelle. Pourquoi lui retirer ce hochet? Chaque âge a le sien.

Elle se retourna aussitôt.

 Vraiment? Cest votre opinion? interrogea-t-elle dune voix anxieuse. Non, vous ne parlez ainsi que pour me faire de la peine, moffenser. En quoi ma méthode est-elle ingénieuse? Ma méthode! Je nai pas de méthode, monsieur. On ne ma rien appris, et je suis bien incapable de rien inventer. Nimporte qui eût agi comme moi… Je connais mama mieux que vous. Elle a trop aimé la vie, voilà le mal: la vieillesse lhumilie, elle refuse de céder le pas, elle serre ses pauvres vieilles dents… Cest vrai que la tête nest plus très solide, mais elle a tant de malice pour tirer parti de tout! Elle a construit son histoire ainsi, brin à brin, comme un oiseau son nid, mensonge par mensonge, et vous faites semblant dy croire, vous refusez de la délivrer. Mon Dieu, il me semble pourtant quil ny a pas de mensonges plus redoutables que ceux-là quon commet contre soi-même?

Elle acheva presque à voix basse. Ses mains qui repoussaient délicatement la couverture jusquaux bras de linfirme frémissaient dimpatience et de fatigue. En se penchant vers la ruelle, ses genoux plièrent, elle neut que le temps dappuyer son coude au chevet du lit, mais si adroitement que le regard de La Pérouse surprit cette défaillance comme au vol. Il crut lire un défi dans les yeux fiers et tristes.

 Votre tour viendra, mademoiselle, dit-il. Oui, lheure viendra où vous chercherez avidement, parmi tant dautres aujourdhui dédaignés, le dernier misérable mensonge pour vous aider à vivre et à mourir. Jai vu des jeunesses plus insolentes que la vôtre, et elles ont fini par se rendre… Elles se sont rendues corps et âme.

 Est-il possible? fit-elle, en regardant le psychiatre avec une surprise indicible. Peut-on se rendre?

Il se mit à rire de façon si basse, si féroce, avec un tel désir de lhumilier quelle devint pourpre. On nentendait plus que le souffle menu de la vieille femme, et le grincement dune branche sur la vitre.

 Comprenez-moi, dit-elle. À qui se rend-on? À qui rendrait-on son âme? Je crois quon se refuse ou quon se donne, mais se rendre?

Sa voix sépuisait de plus en plus, et séteignait sur ce dernier mot.

 Oh! sécria La Pérouse, le vocabulaire dun vieux médecin nest pas riche, excusez-moi… Se donner, se refuser, ce sont là pour moi des expressions vides de sens. Je nai jamais vu personne se refuser à ce quil aime et se donner à ce quil hait; lhomme et son désir ne font quun. Mais je prétends quon finit toujours par se rendre, dès que les forces déclinent, et avec elles le désir de plaire. Et puisque cette discussion vous intéresse, jajouterai que le rôle du redresseur de mensonges est sans doute plus avantageux quutile. Dailleurs, lexpérience a été faite déjà bien des fois, la méthode est connue. Pour mon ancien maître Durault de Séverac, la simulation…

 Je vous en prie! dit MlleChantal. Jai agi spontanément, sottement, au petit bonheur. Je serais bien confuse de me rencontrer tout à coup, comme nez à nez, avec ce professeur illustre. Sérieusement, reprit-elle aussitôt, ne croyez pas que je me moque, je suis une ignorante, voilà tout, et je nentends pas lêtre à demi, je veux men tenir là: il ny a pas plus bête quun amateur de médecine, sinon un amateur de peinture.

 Il y a plus bête et plus cruel encore, fit M.La Pérouse, cest celui que jappelle lamateur dâmes, le maniaque qui vous attribue une conscience pour avoir le plaisir de descendre dedans, dy apporter son propre mobilier… Chacun de nous sarrange avec sa part de vérité et de mensonge… Moi-même…

 Pourquoi parler de vous? demanda doucement MlledeClergerie. Je ne suis certainement pas capable de forcer la conscience de personne! Que vous ai-je fait? À quoi bon vous défendre?…

Permettez, je ne me défends pas! Je refuse dêtre dupe, simplement. Oui, mademoiselle, jai passé lâge où lon subit lascendant du premier venu, et après trente ans de ma vie employés à refaire une âme à tel ou tel grotesque avec les déchets de lancienne, je me méprise assez pour avoir le droit de mépargner certaines expériences inutiles et humiliantes. Soyons francs: il mest arrivé plus dune fois de vous observer avec une curiosité… un intérêt dont votre sagacité sest dailleurs avisée depuis longtemps; et soit par indifférence, soit par mépris, vous lavez adroitement stimulée sans penser un moment la satisfaire. Un curieux, pour vous, pour ceux qui vous ressemblent, quest-ce que cest? Un malotru. Aujourdhui, ce matin même, Clergerie me questionnait à votre sujet… oh! comme on interroge un vieil ami! Parbleu! je vous ai connue gamine, avec vos cheveux sur le dos, et des mains de bébé, dincroyables petites mains blanches, aiguës. Que lui répondre? Vous navez assurément besoin du secours de personne…

Déjà elle avançait vers lui, le front haut, avec son regard doré, presque impérieux  et toujours cet éclair de malice auquel lextrême lassitude, la tristesse résignée du visage prêtait un sens unique, déchirant.

 Papa vous a questionné? fit-elle. Questionné? Décidément jaurai tout vu! Que me reproche-t-il? Ma vie est des moins singulières, je la veux ainsi, je la tire même en bas autant que je peux, et sous prétexte que ma pauvre maman avait le gouvernement de son ménage en horreur, je finirai par passer à la cuisine le plus clair de mon temps. Nest-ce pas assez? Que pense-t-on que je cache? Un secret, un vrai secret, mais cest un luxe! Je nai pas de loisir pour ça… Avouez dailleurs que papa est extraordinaire. Depuis deux ans, à peine sétait-il avisé de ma présence, et le voilà soudain qui passe aux extrêmes: il compte mes pas, il vous questionne, il imagine de me faire examiner par un professeur de psychiatrie. Vous-même… Oh! ne minterrompez pas, inutile de réveiller grand-mère… Je ne suis pas tellement sotte, je vous vois resserrer le cercle autour de ma modeste personne, je ne vous échapperai plus… Tant pis pour vous… Il arrive quon croit cerner dans la haute luzerne un coq magnifique, et cest une faisane toute grise qui senvole. Vous ne vous doutez pas à quel point je suis grise…

 Et après? fit grossièrement La Pérouse.

 Après… Vous naurez que la ressource dinventer une belle histoire pour vous consoler: les légendes ne servant pas à autre chose. Aujourdhui, vous en êtes encore à tâcher de surprendre un fait caractéristique, nimporte quoi qui vous permette de me classer. Je vous vois tendre de ces pauvres petits pièges innocents, avec la candeur du bonhomme entomologiste qui mettra vingt fois de suite sur le dos un malheureux scarabée. Il sagit de savoir doù je viens, où je vais… On me laisse libre, mais toutes les issues sont repérées; on verra bien! La porte du temporel est sous votre garde, et si je veux me sauver en paradis, cest M.labbé Cénabre qui mattend, à lentrée du spirituel… Tout de même! Supposez quil me plaise de rester là, moi, et de naller nulle part? Je suis née pour vivre au jour le jour, comme un vieux corbeau sous la neige, qui lisse ses plumes et attend le printemps. Oui, un vieux corbeau! Ne me croyez pas tellement jeune… Je voudrais que vous ne vous affoliez pas plus que moi; je perds rarement la tête, jappartiens à une espèce très commune, très résistante, mûre avant lâge, qui prend le bon de lair en toute saison. Et puis, voyez-vous, je vais vous dire: il y a encore un détail que vous oubliez  vous êtes étonnant! Je vous observe, moi aussi, à la fin des fins! Si dy penser de temps en temps pouvait vous donner un peu de discrétion, de prudence! Vous risqueriez moins de me faire souffrir sans profit.

 Qui donc vous fait souffrir inutilement? Pourquoi?

Elle hésita, haussa les épaules, léclair de malice parut séteindre, recula au fond, tout au fond, de son regard triste et tendre.

 Vous auriez peur dêtre ridicule, fit-elle, suivant sa pensée. Oui, vous rougiriez de mettre, sous un prétexte ou sous un autre, même par amitié pour moi, du désordre dans ma vie… Il y a très peu de choses dans ma vie, entendez-vous! Elle ressemble à une chambre détudiante,  le lit, la table, les deux chaises,  je puis la tenir propre et claire… De quel droit en ferait-on un bric-à-brac, un de ces magasins de curiosités que je déteste? Hé bien, je fermerai ma porte, voilà tout… On devra dire son nom, son vrai nom, montrer son visage… Désormais, nentrera pas qui voudra.

 Vous auriez sagement agi, dit La Pérouse, en prenant cette élémentaire précaution plus tôt, et envers dautres que moi.

Il avait lancé linjure froidement, posément, avec une rage appliquée, lucide. Et néanmoins, dans la même fraction de seconde, il sentit monter en lui, comme de ses entrailles, une colère bien différente, une sorte de délire panique et furieux qui ressemblait à la révolte contre la mort.

Elle le regarda longtemps, dun air de surprise inexprimable. Il eût cherché en vain le moindre signe de crainte ou dembarras. Elle ne rougit même pas, larc de sa bouche resta tendu, rien ne frémit dans le fin visage attentif que lombre dorée des cils. Elle dit enfin:

 Monsieur La Pérouse, vous avez parlé trop tard. Oui, il est trop tard maintenant, vous ne moffenserez pas. Mais si vous connaissez ce pauvre secret, que demander de plus? Vous en savez assez long.

 Non, fit-il. Fiodor est un imbécile, un fou. Ce quil a vu, ou na pas vu, quimporte? Cest de vous, cest de votre bouche que japprendrai sil a menti.

Il venait dapprocher son visage du sien, presque à toucher sa joue. Son sourire était dun maniaque, ou dun homme quune déception fondamentale vient datteindre aux sources de la vie. Elle voyait peu à peu bouger son regard comme si deux minces lames de cristal, à peine brouillées, eussent lentement glissé lune sur lautre.

 Écoutez! dit-il. Jai été médecin, cest vrai, je ne le suis plus; demain, je ne serai plus rien… Oui, on vous verra encore jeune et forte, aussi fraîche, avec cette odeur de mûres sauvages, ce parfum, et moi jentendrai leau tomber goutte à goutte sur mon cercueil, linnombrable tassement de la terre, peut-être le bruit dune petite source, à travers des mètres et des mètres de craie ou dargile, qui sen va, qui monte, qui se hâte vers le jour, qui sautera comme une petite bête entre deux pierres moussues, dans lherbe… Je me moque de la science, des savants et, en vérité, dailleurs. Je nai jamais été des leurs; quils crèvent tous! Réellement, je nai rien aimé… quaurais-je aimé? Jai passé ma vie à me regarder dans la figure de mes toqués ainsi que dans un miroir… Je sais le sens particulier, immuable, de chacune de mes grimaces, je ne puis plus me faire rire ni pleurer… Mais je leur en remontrerais encore, mon enfant. Jadis un seul regard, un seul coup de pompe de ces yeux-là vous auraient vidé de son idée fixe un persécuté, un obsédé, comme dune ponction à lépigastre, vlan! Les élèves voyaient sortir la chose par la bouche, ils se poussaient le coude, ils navaient plus envie de rigoler… Ce sont les bons moments de la vie. Bref, je sais ce que cest quune malade, peut-être! Hé bien, quand vous disiez tout à lheure à la grand-mère: «La fourmi remplit son grenier, puis elle sen va mourir derrière son petit caillou»  quelque chose comme ça , je pensais: «Elle a joué la comédie à Fiodor, elle se fiche de nous.» Allons, avouez-le, vous vous êtes payé la tête du Russe!

 Oh! monsieur La Pérouse, avez-vous donc juré de me pousser à bout, tous! Quoi! jai essayé de patienter, dattendre, de cacher quelques semaines, quelques malheureuses semaines un… une… enfin des malaises… (Je ne suis pas la seule, voyons! Marie de Saint-André était bien somnambule, elle, en pension; vous lavez soignée; elle se sauvait sur les toits, puis elle restait une heure, deux heures, inerte, évanouie, que sais-je, raide comme un bâton.) Et voilà que tout me retombe sur la tête, parce quun vrai personnage de ballets russes sest avisé de me suivre pas à pas, comme on suit le dompteur, dans lespérance de le voir mangé. Car, enfin, je ne suis pas plus prude quune autre, mais il y a des moments où de plus solides que moi perdent le contact, saffolent… Alors, on envie celles qui peuvent aller faire ces sortes de confidences désagréables à leurs mamans… Raconter une histoire pareille à un père comme le mien!… Et même à supposer que jaie été un peu hésitante, un peu lâche, jen suis bien assez punie, je suppose? Dailleurs, vous devais-je la vérité, à vous? Suis-je comptable de vous à Dieu?

 Nullement, dit La Pérouse. Comment vous feriez-vous la moindre idée de la dernière illusion dun condamné? Jai cru en vous. Le mot aimer na plus aucun sens pour moi, et cela ne saurait sexprimer dans un autre langage: jai cru en vous. Même aujourdhui, même à cet instant, je chercherais en vain dans votre visage une marque, un signe, la flétrissure imperceptible du passé! Pour vous, il ny a pas de passé, ô merveille! Lorsquon a scruté tant de lippes qui ont de loin lair dêtre vivantes, qui ne sont pourtant que des grimaces figées, depuis des siècles peut-être, par quelque mal héréditaire, quelle surprise de découvrir tout à coup un être, le plus humble des êtres, du moins en accord profond avec lui-même, libre, intact! Vous étiez cet être. Je vous connaissais ainsi. Je nai rien vu de semblable, jamais… Vous étiez… vous étiez…

 Je sais ce que jétais, fit-elle avec un si pathétique frémissement des lèvres que son admirable regard en parut sassombrir. Jai compris… Alors? Cest donc vrai? Quoi! dans vingt ans, je serai peut-être lune de ces malheureuses quon rencontre dans votre antichambre? Vous souvenez-vous? MmeAscott, la pauvre Hélène Walsh, ou pis encore: une affreuse bigote de lespèce qui faisait le désespoir de labbé Chevance: «Elles sont tout de même ennuyeuses!…» disait-il… Mon Dieu!

Elle linterrogea des yeux, un instant, avec un misérable sourire qui, à son insu, limplorait. Ce fut là son unique faiblesse.

 Hé quoi! reprit-elle en secouant la tête, de ce même geste quelle avait lorsque, sur la large route en palier de Dombreville à Trévières, elle lançait sa voiture, se penchait de côté pour mieux entendre monter peu à peu le grondement de lair dans ses oreilles. Monsieur La Pérouse, nous aussi, il nous faut rendre les clefs.

Il la regardait avec stupeur; il balbutia:

 Je nai rien dit de pareil… Vous êtes… vous êtes…

 Allons, fit-elle, ne cherchez pas, il nimporte pas du tout de savoir qui je suis; les définitions trompent toujours… Oui, jeusse désiré une vie sans histoire, la plus claire possible, et dêtre à la fin une petite vieille aux joues roses, qui rit toute seule dès le matin, rose comme une praline, et meurt aussi tranquillement quelle mettait jadis ses souliers dans la cheminée, la nuit de Noël. Me voici maintenant une espèce dhéroïne, je ne sais quoi de tragique, de suspect, condamnée à traîner dans son sillage des fols et des monomanes, ainsi que des mouches. Ce nest pas le chauffeur russe quil faut chasser, voyez-vous, cest moi qui devrais men aller. Men aller où?

 Vous en aller! sécria-t-il. Et nous? Et moi? Aurez-vous la prétention de me faire croire que vous ne vous êtes aperçue de rien? Non? Allons donc! Passe encore à Paris, mais ici! Cela crève les yeux. Vous disiez vous-même il y a un moment: «On attend presque quelque chose de moi.» Parbleu! Vous avez fini par avoir raison de nous tous, un par un, nous sommes tous à votre merci. «Une vie sans histoire, une petite vieille aux joues roses.» Vous vous moquez de nous…

Elle ne semblait pas lentendre, bien quelle ne le quittât pas de son regard sérieux, attentif. Et tout à coup sa voix séleva, remplit le silence  dun timbre si pur, si déchirant, quil ferma les yeux malgré lui, pour mieux en sentir la profonde vibration dans sa poitrine.

 Cest vrai, fit-elle. Jaurais dû être plus prudente, puisque je navais rien à donner. Oh! ce sont là des choses que vous ne comprendrez pas aisément, je nespère pas beaucoup de me justifier! Au fond, je ne pensais quà Dieu, je nétais simple et gaie que pour lui…, un enfant, un petit enfant… Mais les saints seuls sont des enfants! Il y a les hommes, monsieur La Pérouse, vous tous… Les hommes sont tristes, si tristes! Est-ce bizarre? Jai mis des années et des années à lapprendre, figurez-vous… On est trop habitué, on ne voit pas comment les hommes sont tristes… Du moins, je ne voulais pas le croire; je ressemblais à ces imbéciles qui prennent un air de gaieté complice pour parler à des malades, on a envie de les gifler. Bien sûr, il y a la joie de Dieu, la joie tout court  chacun de nous sen fait une idée… Mais les grands, les très grands saints gardent le secret de la laisser paraître sans dommage pour le prochain. Je me disais: «Que ferais-je de mieux? Je suis aussi insignifiante que possible, je ne peux tout de même pas me rendre invisible! Quest-ce qui les étonne?» Parce que, vous pensez bien, nous distinguons aisément dans lattention dautrui la part qui revient à la figure, à la taille, à la toilette  et lautre, la part privilégiée, la part sacrée… Mon Dieu, je navais aucune expérience, aucune charge, et pas la moindre ambition non plus… Jétais simple, je létais trop. Vous autres, vous avez vécu, souffert, offensé Dieu, que sais-je? Vous avez vos regrets, vos remords, vous êtes comme de vieux militaires, avec leurs cicatrices… Notre­Seigneur ne se lasse pas de vous pardonner; vous êtes tout ruisselants du sang de la Croix. Quavais-je à faire dans cette bataille dhommes? Je ne réussis que les choses faciles. Et parce que je nen tente jamais dautres, on simagine que tout mest possible, on voudrait de moi des merveilles. Alors, un jour vient forcément où lon méprouve, et je ne suis à lépreuve de rien.

 Taisez-vous, je vous en prie, dit-il. Je navais pas le droit de vous éprouver, je ne mérite que votre mépris.

 Vous ne me faites pas peur, reprit-elle, cest le principal. Parce que je suis absolument sûre de ne mépriser personne. Oh! non! je ne méprise personne. Quoi que je fasse, moi-même je narriverais pas à me mépriser. Le mépris est le poison de la tristesse, monsieur La Pérouse. La tristesse bue, cest lui qui reste au fond… une boue noire, amère. Et si malheureuse que je puisse être un jour, la tristesse naura pas de part en moi, jamais… Vous ne me faites plus peur, monsieur La Pérouse, ni vous, ni les autres. Jadis je craignais le mal; non pas comme on doit le craindre, jen avais horreur. Je sais à présent quil ne faut avoir horreur de rien. Une fille pieuse, qui entend sa messe, communie, cela vous paraît bien sot, bien puéril; vous avez vite fait de nous prendre pour des innocentes… Hé bien, nous en savons parfois plus long sur le mal que bien des gens qui nont appris quà offenser Dieu. Jai vu mourir un saint, moi qui vous parle, et ce nest pas ce quon imagine, cela ne ressemble pas à ce quon lit dans les livres; il faut tenir ferme là-devant: on sent craquer larmure de lâme. Alors, jai compris ce quétait le péché… Le péché, nous sommes tous dedans, les uns pour en jouir, dautres pour en souffrir, mais à la fin du compte, cest le même pain que nous rompons au bord de la fontaine, en retenant notre salive, le même dégoût. Sans doute, vous aviez tort dattendre de moi quelque chose… Mais je vous donne ce que jai, le peu que jai, ni plus ni moins. Je disais tout à lheure quil fallait vous méfier, que je ne porterais pas vos mensonges, que je me défendrais. Non! je nai plus envie de me défendre, cest fini… On na pas le droit de se défendre… Dieu ne garde aucun de nous comme un oiseau précieux, dans une volière… Il livre ses meilleurs amis, il les donne pour rien, aux bons, aux mauvais, à tout le monde, ainsi quIl a été donné par Pilate: «Tenez, prenez, voici lhomme!» Oh! monsieur La Pérouse, quelle chose extraordinaire, parmi ce carnaval de soldats, de prêtres juifs et de filles fardées, la première communion du genre humain!

Elle séchappa sur la pointe des pieds jusquau seuil de la petite chambre, poussa doucement la porte.

 Entendez comme elle dort, pauvre mania, cest effrayant… Monsieur La Pérouse, croyez-vous que je puisse à présent la réveiller sans risque? Je voudrais quelle rentrât tranquillement chez elle, par le vestibule, et se recouchât jusquau déjeuner. Jaurais le temps de me débrouiller.

 Vous oubliez seulement Fiodor, dit-il.

 Mon Dieu! sécria-t-elle, cest, ma foi, vrai… Il était là, il a tout entendu, il aura mis la maison sens dessus dessous. Dailleurs, pauvre maison, elle est toujours sens dessus dessous… Telle est la nature de son équilibre, on narrivera pas à la mettre daplomb tout à fait, cest une habitude à prendre. Je finirai par marcher exprès la tête en bas…

Elle posa la main sur son bras, et il reconnut, avec une émotion indéfinissable, un pressentiment cruel et délicieux, la tendre malice du regard, son sourire muet.

 Quel bonheur dêtre un jour couchée à plat, dans la terre, sur le dos, les bras croisés, comme tout le monde, nos malheureux os un peu délabrés, mais bien en ordre! Jaime tellement lordre, monsieur La Pérouse, je laime trop peut-être? Personne nose laimer autant que moi.

 Comment riez-vous, dit-il, par quel prodige? Quand il nest pas un être ici  non pas un seul être  auquel vous puissiez vous fier sans risque. Et même…

 Même vous? Hé bien non. Cétait vrai il y a une heure, parce que vous ne saviez pas qui jétais. Vous me croyiez hardie, tenace, ou même, qui sait, conseillée par les anges? Or, je ne suis quune pauvre fille très embarrassée. Embarrassée, il ny a pas dautre mot  les grands mots brouillent tout. Jaurais un séraphin à mon service, ou le don des miracles, que je serais encore embarrassée. Voyez-vous, monsieur La Pérouse, un bon chrétien naime pas tellement les miracles, parce quun miracle, cest Dieu qui fait lui-même ses affaires, et nous aimons mieux faire les affaires de Dieu. Ainsi, jai commis faute sur faute, jai agi en étourdie, il faut maintenant que je me tire de là toute seule. Papa ne me sera daucun secours, vous pensez bien… Oh! vous non plus, monsieur La Pérouse, vous moins que personne: nous nous sommes tout dit, nous navons plus rien à nous dire. Oui, vous et moi, nous sommes désormais hors de jeu… Mon Dieu, pourquoi pleurez-vous?

 Vraiment, dit-il, je pleure? Hé bien, ne regardez pas, ce sont des larmes de honte. Depuis cinq minutes, figurez-vous, je cherche en vain un moment, un seul moment de ma vie à vous offrir, qui soit digne de vous. Je ne me rappelle que des niaiseries ou des saletés. Toute la vie dun homme ne ferait pas seulement de quoi remplir le creux de la main.

 Quest-ce que ça peut vous faire? reprit-elle doucement. Il ny a que le présent qui compte. Et tenez, pour linstant, il serait déjà très utile que vous alliez prévenir papa. Dites-lui que grand-mère sest trouvée mal au retour de sa promenade du matin, que nous lavons couchée ici, quil ne se mette pas en peine, que nous la ramènerons dans sa chambre. Cela tiendra bien jusquau déjeuner? Après déjeuner, ce sera mon tour.

Elle sarrêta sur le seuil, et hochant sa tête rieuse, les bras serrés sur sa poitrine, elle dit en haussant les épaules:

 Bah! monsieur La Pérouse, à quoi bon se débattre? Notre tour est venu.

 Si javais attendu Mademoiselle, remarqua la cuisinière, jaurais pu me fouiller pour les champignons. Fiodor vient de filer à Verneuil, il en trouvera chez Jeanne Marchais. Quant à Francine, quest-ce qui se passe donc? Elle est rentrée furieuse; impossible seulement de lapprocher.

Elle alla fermer la porte, revint sasseoir, et dune voix qui sefforçait de rester calme, bien quelle tremblât de limpatience de convaincre, dêtre crue:

 Tous pareils ici, voyez-vous. Pas de bon sens, et des vices de milliardaires. On accepte à présent dans des maisons honnêtes, on couche dans des lits du gibier de bagne, des vrais arlequins. Je me demande de plus en plus si Mademoiselle se doute à quelle sorte de pirates nous avons affaire? Pour ne parler que dun seul, le Russe est capable de tout.

 Mon Dieu! dit MlleChantal, assez! Ma pauvre Fernande, est-ce que jai lair en état de disputer avec vous de ces sottises? Je nen puis plus, la tête me tourne; je suis lasse, lasse, lasse à mourir.

Elle haussa les épaules, et reprit, avec un sourire si humble, si triste, quil effaça pour un moment le rayonnement du regard, sa fierté:

 Capables de tout? Je les crois plutôt capables de rien. Mon Dieu, mon Dieu, ils mentent trop, cest vrai. À la fin le cœur vous manque. On ne sait plus ce quils sont. Il me semble quils font semblant de vivre, quils narriveront jamais à faire une mort, une vraie mort, à mourir pour de bon. Oui, on voudrait au moins leur apprendre à mourir comme de malheureuses créatures de Dieu, à mourir comme des hommes!

Elle effleura les lèvres de la cuisinière de sa petite main tendue:

 Chut! Taisez-vous! ne me racontez pas dhorreurs, ma pauvre Fernande, jaurais bien plutôt besoin dêtre rassurée… Tenez! regardez-moi seulement bien en face, sans rien dire, avec vos bons yeux bleus. Même quand vous voulez faire la finaude, ils sont encore trop clairs, ils ne peuvent rien garder; on les croirait polis à neuf chaque matin. Que vos filles (oui, même la méchante, celle qui est partie avec le cantonnier), que vos filles étaient donc bien aises de se regarder dans ces yeux-là!

Avant que la cuisinière stupéfaite eût pu faire un geste, elle lembrassa sur les deux joues, et disparut aussi vite. Derrière la porte refermée on entendit sa voix, son rire un peu tremblant:

 Je vous expliquerai tout à lheure… Et puis, vous savez, tant pis! je sens quaujourdhui je ne serai bonne à rien.



IV.



«Quand vous vous croirez perdue, disait le vieux Chevance, cest que votre petite tâche sera bien près de sa fin. Alors, ne cherchez pas à comprendre, ne vous mettez pas en peine, restez seulement bien tranquille. Même la prière est parfois une ruse innocente, un moyen comme un autre de fuir, déchapper  au moins de gagner du temps. Notre-Seigneur a prié sur la croix, et il a aussi crié, pleuré, râlé, grincé des dents, comme font les moribonds. Mais il y a quelque chose de plus précieux: la minute, la longue minute de silence après quoi tout fut consommé.

Il était revenu là-dessus bien des fois, avec un entêtement mystérieux, comme sil parlait non dun péril probable, mais dune conjoncture certaine, et quil ne craignît rien pour sa fille chérie quun geste suprême de défense, presque involontaire, un dernier sursaut. Nétait-ce pas dailleurs la leçon de sa mort, le sens caché dune agonie si humble, si délaissée quelle avait frappé de terreur MlledeClergerie elle-même? Car elle sétait souvenue, longtemps après, dune autre parole non moins singulière: «Jai trop méprisé la peur, avouait-il un jour, jétais jeune, javais le sang trop chaud.»

 Comment! cest vous qui parlez ainsi, sétait-elle écriée, vous? Est-ce que vous allez maintenant faire entrer la peur dans le paradis?

Et il lapaisait dun geste de sa pauvre main déjà rouge et gonflée, il riait de son rire silencieux.

 Pas si vite! Pas si vite! En un sens, voyez-vous, la peur est tout de même la fille de Dieu, rachetée la nuit du Vendredi saint. Elle nest pas belle à voir  non!  tantôt raillée, tantôt maudite, renoncée par tous… Et cependant, ne vous y trompez pas: elle est au chevet de chaque agonie, elle intercède pour lhomme.

…………………

 Que je suis lasse! Dieu que je suis lasse! murmurait Chantal en montant lescalier, laissant traîner sa petite main grande ouverte sur la paroi plus fraîche du mur. Je ne me suis jamais sentie si lasse. Le pauvre M.La Pérouse disait vrai, peut-être? Il y a des jours où lon ne saurait refuser ni donner rien, où lon est tenté seulement de capituler, de se rendre, se rendre à merci.

Elle se laissa tomber sur une chaise basse, au pied de son lit, se releva dun bond avec crainte, avec dégoût. Elle sétait surprise elle-même dans ce geste de fatigue accablée, qui demande grâce. «Non et non! fit-elle entre ses dents, non!» Et elle commença de marcher à travers la chambre, ainsi quelle lavait vu faire tant de fois, jadis, à lancien curé de Costerel lorsquau terme dune de ces noires journées du dernier hiver, souffrant de terribles crampes destomac, il disait à MmeLa Follette: «Jendors mon foie.»

Elle eût voulu se jeter à genoux, cacher sa tête entre ses mains, disparaître  oui, disparaître, rentrer dans ce merveilleux silence dont la seule pensée faisait défaillir son cœur. Et en même temps lordre montait, impérieux, du plus profond de son être, de cette part de lêtre qui toujours veille, de résister encore une minute, une heure, un jour (qui eût su le dire?), enfin dattendre, debout, le coup fatal. Elle avait beau aller et venir du lit à la fenêtre, soulever le rideau dune main tremblante, déplacer distraitement les coussins, ou même siffler tout bas les premières mesures de lArabesque de Claude Debussy quelle aimait tant, elle savait déjà la lutte sans issue, quelle sétait désormais, de gré ou de force, avancée trop loin, au point précis où lemportent des lois inconnues, quand la volonté nest plus quune pierre de fronde au sommet de sa trajectoire, reprise peu à peu par la pesanteur. Quimporte? Alors, elle assisterait du moins en spectatrice à la chute inévitable. Une pierre tombe, mais lhomme subit son destin.

Peut-être, dailleurs, MlledeClergerie se fût-elle trouvée plus émue devant un péril mieux défini, certain. Au contraire, labsurdité du pressentiment à la fois si vague et si fort la délivrait de tout autre souci. Sûre dêtre frappée à limproviste, dun coup imparable, elle nimaginait nulle défense, nétait tenue quà cette même docilité stoïque qui donne tant de noblesse au sacrifice dun condamné, même vil, parce que ses derniers pas obéissants vers la mort rappellent trop ces autres premiers pas quil fit vers la vie entre les frémissantes mains maternelles, découvrent on ne sait quelle majesté enfantine faite de terreur, de hâte, de confiance, une surprise éblouie, une maladresse sacrée. Car il ne songe plus quà user une à une chaque minute de grâce, seulement attentif à déjouer une suprême tentative de la chair, de la terreur charnelle, la révolte, la démence féroce de la panique ou du désespoir. Et dans leffort quil tente ainsi pour détruire à mesure, repousser dans le néant les dernières secondes qui prolongent inutilement son agonie, par ce grand élan vers le vide, il entre dans la nuit quil appelle, déjà il nest plus vivant.

Certes, Chantal était encore bien loin de pouvoir donner son nom à lespèce de stupeur qui venait de la saisir, ni à cette impatience où elle sobstinait à ne voir quun signe de faiblesse, d:, lâcheté. «Ai-je vraiment peur? se demandait-elle. Il ny a pourtant rien de nouveau, rien… Vais-je aussi croire aux présages?» Mais à peine réussissait-elle à sourire, ainsi quelle avait souri au vieux Chevance agonisant, dun misérable sourire anxieux qui implore, sefforce à comprendre. «Hé bien, justement, se dit-elle tout à coup, je ne dois pas comprendre! Pourquoi faire? Évidemment, le pauvre La Pérouse ma un peu tourné la tête, il avait lair trop malheureux. Jai parlé, parlé, cela ne vaut rien.» Elle chiffonnait du bout des doigts le rideau de tulle, elle voyait grandir son pâle visage dans la vitre. «Que suis-je venue chercher ici? Voilà maintenant que jai lair dun rat pris au piège, je mords les barreaux de ma cage, cest honteux! Voyons: je suis libre, libre, absolument libre. Tous les enfants de Dieu sont libres.» Elle alla dun trait jusquà la porte, louvrit, recula, revint encore, resta tremblante sur le seuil, un long moment… Un long moment, elle flaira lombre tiède, étouffante, avec une grimace involontaire des lèvres, un froncement de dégoût. Puis, avant même que ne se fût effacé son sourire étrange, elle referma la porte doucement, minutieusement, et rentra vaincue dans la chambre.

 Labbé Chevance avait raison, fit-elle: mieux vaut rester tranquille en un moment pareil; je ne ferais que des sottises. Au fond, je ne sais pas très bien ce que cest quune grande épreuve, une vraie: celle-ci vient brusquement, tout séteint à la fois, je narriverais jamais à trouver ma route  mais il y en a une! Mon Dieu, que jétais donc heureuse, par comparaison, voilà seulement une heure ou deux! Comment croire quon puisse être laissée si seule, à limproviste, en un clin dœil? Jadis, du moins, je serais tombée ici ou là, au pied de mon crucifix, nimporte où… (Elle crispait ses deux petites mains sur la poignée de la fenêtre pour ne pas tomber en effet.) À présent, je ne dois même plus prier le bon Dieu quavec ménagement, prudence. Tant pis. Je ne bougerai pas dun pouce jusquà ce que la lumière revienne; je ne suis pas faite pour marcher à tâtons. Jai besoin de savoir où je pose le pied.

«Jusquà ce que la lumière revienne», disait-elle, et déjà pourtant elle ne lattendait plus, elle nattendait que la nuit, cétait la nuit quelle défiait de son regard patient: la nuit, le vide, la chute, ce glissement rapide et doux. Lillusion devint si forte quelle sentait réellement ses muscles se détendre, ses reins se creuser, le râle profond de sa gorge et comme le froissement de lair sur sa poitrine. Lhumble assurance, qui avait inspiré chacun des actes de sa merveilleuse vie, la certitude de navoir jamais été, en nimporte quelle conjoncture, quune petite chose vaine et légère, faite pour servir un moment, pour la joie dun seul moment, puis quon jette sans regret, prenait ici tout son sens. Elle était jetée, en effet.

Soudain, lidée lui vint quelle avait déjà connu un tel vertige, face au corps gisant du vieux Chevance. Et presque à la même seconde, la vision monta des ténèbres à sa rencontre, avec une vitesse horrible. Le lit souillé parut dabord, grossit brusquement, sarrêta net, maintenant tout proche, encore balancé dune houle invisible. Elle aurait pu toucher des deux mains le coin pendant du drap, la couverture grise où le sang séché faisait une tache dun violet sombre. «Est-ce vous? dit-elle tristement. Est-ce vous?» Dailleurs elle ne sentait ni curiosité, ni terreur, elle se retrouvait simplement à la place ancienne, pour y soutenir le même combat. Aujourdhui comme hier, elle ne devait attendre de lami de son âme aucune aide, aucune parole de consolation. Il fallait simplement quelle restât de nouveau ferme et tranquille, ainsi quelle avait fait jadis, bien droite, attentive, couvrant de son ombre le vieux maître incompréhensiblement foudroyé. À peine osa-t-elle porter à la hauteur de loreiller un regard davance éperdu, quelle abaissa aussitôt vers la terre. La toile bise gardait encore, marquée au creux de la plume, ainsi que le sceau même de la très parfaite misère, lempreinte de la nuque, des épaules. Le lit était vide.

En vérité, elle navait jamais attendu rien dautre, elle le savait vide. Elle savait écrit de toute éternité quelle arriverait seule au dernier tournant de la route, quil manquerait le suprême rendez-vous. Et elle savait aussi que ce lit mystérieux, arrêté maintenant si près delle, ainsi quun minuscule navire, encore mollement secoué sur son ancre à la surface de la nuit, nétait quune hallucination demi-volontaire, une image à peine plus forte que les autres, dont son angoisse sétait emparée au passage. Mais elle acceptait tout cela comme un signe, le symbole probable de son humble destin. Les grandes épreuves nétaient pas faites pour elle, ni les grandes joies, et ce quelle appelait, faute de mieux, son angoisse, devait ainsi garder jusquà la fin le caractère de ces déceptions enfantines qui ressemblent tellement à des songes… Elle aurait ainsi veillé, toute sa vie, soigneusement, héroïquement, sur des êtres médiocres, à peine réels, ou sur des biens de nul prix. Et maintenant, il fallait peut-être quelle montât sa dernière garde pour linutile souvenir dun mort, près dun lit vide.

Elle fit un pas du côté de la vision, en souriant. Limage commença de seffacer aussitôt, rentra dans une ombre laiteuse, sévanouit. En dépit des fenêtres closes, de la triple épaisseur des rideaux de tulle, elle entendait à présent la voix furieuse de Fernande, le choc des seaux sur la pompe, un rire aigu. Elle écouta dabord avec une sorte de surprise exténuée, presque incrédule, comme si ces bruits fussent venus dune autre rive, à travers une immense étendue deau murmurante. Puis il lui sembla que chaque fraction de seconde léloignait irréparablement de ces êtres quelle avait chéris. La pensée que, dans un instant, elle ne pourrait sans doute plus rien pour eux, quelle aurait perdu mille fois plus que leur chétive présence, le secret de leur tristesse, de leur misère, de leur mensonge, que le céleste lien de la pitié serait entre eux à jamais rompu, quelle ne pourrait plus les plaindre, partager leur souffrance obscure, la traversa comme un éclair. Elle put se croire jouée de nouveau par quelque surnaturelle malice. Le découragement de ces dernières semaines, les désillusions successives, la lutte quelle venait de soutenir contre MmedeClergerie, La Pérouse, contre elle-même, lui apparurent comme autant de pièges, dobstacles dressés sous ses pas afin duser ses forces, de la réduire à limpuissance dans le moment même quelle allait accomplir lœuvre unique pour laquelle elle était née: le salut des faibles êtres dont elle se sentait comptable à Dieu. En choisissant la part la plus commune, une tâche à la mesure des moins adroits, des moins hardis, elle navait réellement songé quà sa sécurité, son repos. «Donnez à Dieu ce quon demande aux petits enfants», disait labbé Chevance. Et lui aussi avait vécu comme un enfant, il avait tenu la gageure avec elle, soutenu ce défi jusquà ce que  la ruse se dévoilant tout à coup  il se fût enfoncé dans la mort, sans une parole, sans une larme, redevenu un homme entre les hommes, dans un abandon solennel.

Alors le «trop tard», les deux mots inconsolés où tient tout le malheur de notre espèce, vint aux lèvres de MlleChantal, avec une plainte étouffée, un cri rauque, quon eût dit arraché au sein maternel. Elle se revit, portant la vieille femme au creux de ses bras, sur son cœur, dans la poussière et léblouissement de midi, sous le soleil immense. Dieu lavait faite patiente et forte, pour assumer de tels fardeaux, et elle avait choisi les feux innocents de la grâce divine, la tâche quotidienne, lhumble joie entretenue avec tant de soins et damour, et qui naurait été utile à personne, que personne naurait compris!… Ainsi le vieux Chevance usait lentement sa vie à des besognes serviles, puis achevait de mourir abandonné, méconnu de tous, resté pour la fille même de son âme une énigme, un secret, presque un remords. «Jaurais pu, jaurais dû…, balbutiait-elle, les joues enflammées, les yeux secs. Oui, sil est vrai quils attendaient tout de moi, quai-je donc donné?»

Elle pencha la tête, écouta de nouveau à travers la fenêtre toujours close, avec la crainte absurde de ne plus rien entendre, comme sil eût été possible que ce petit univers, quelle navait pas réussi à sauver, se fût englouti demblée, perdu dans loubli. Loubli… «Hélas! ils navaient que moi, dit-elle. Dieu les oublie!»

Lidée de cette solitude sans recours, éternelle, à peine eut-elle osé la concevoir, brisa dun coup toute résistance, lacheva. Elle leva vers le Christ pendu au mur un regard avide, et sans pouvoir se détourner plus longtemps de la source ineffable dont la soif la dévorait, elle glissa sur les genoux, se jeta dans la prière, les lèvres serrées, les yeux clos, comme on tombe, ou comme on meurt.

Jusqualors, elle nétait jamais entrée dans le monde étrange où elle avait seule accès que par une pente insensible: cette fois, elle sy sentit couler à pic. Littéralement, elle crut entendre se refermer sur elle une eau profonde, et aussitôt, en effet, son corps défaillit sous un poids immense, accru sans cesse et dont lirrésistible poussée chassait la vie hors de ses veines. Ce fut comme un arrachement de lêtre, si brutal, si douloureux, que lâme violentée ny put répondre que par un horrible silence… Et presque dans la même incalculable fraction de temps, la Lumière jaillit de toutes parts, recouvrit tout.

«Quai-je donc cherché? se dit MlledeClergerie. Où étais-je? (Elle croyait reconnaître un à un chaque objet familier, il semblait quelle pût désormais les envelopper et les étreindre de ce regard intérieur qui baignait dans un autre jour.) Était-il donc si difficile de me remettre entre Ses mains? My voici.»

Car à présent, lidée, la certitude de son impuissance était devenue le centre éblouissant de sa joie, le noyau de lastre en flammes. Cétait par cette impuissance même quelle se sentait unie au Maître encore invisible, cétait cette part humiliée de son âme qui plongeait dans le gouffre de suavité. Lentement, avec des soins infinis, elle achevait de consommer amoureusement cette lumière éparse; elle en concentrait le faisceau en un seul point de son être, comme si elle eût espéré faire ainsi sauter un dernier obstacle et se perdre en Dieu par cette brèche. Encore un court moment, le flot fut étale. Puis la vague flamboyante commença de baisser doucement, insidieusement, jetant çà et là son écume. La douleur venait de reparaître, ainsi que la dent noire dun récif entre deux colonnes dembrun, mais dépouillée de tout autre sentiment, réduite à lessentiel, lisse et nue, en effet, comme une roche usée par le flot. À ce signe, Mlle, de Clergerie reconnut que la dernière étape était franchie, son humble sacrifice reçu, et que les angoisses des dernières heures, les doutes, et jusquà ses remords, venaient de sabîmer dans la prodigieuse compassion de Dieu.

Elle nosait faire un geste ni seulement baisser les yeux quelle gardait ouverts sur le même point de la muraille, un peu au-dessous de son crucifix. Elle sentait nettement la fatigue de ses genoux et de ses reins, la pesanteur de sa nuque, cette espèce de durcissement du globe oculaire qui paralysait son regard. Et néanmoins sa propre souffrance ne lui appartenait déjà plus, elle neût su la retenir en elle: cétait comme leffusion hors de sa chair brisée, anéantie, du sang précieux dun autre cœur. «Je ne possède plus rien, pensait-elle avec une joie encore naïve et pourtant grave, auguste, quelle aurait voulu serrer farouchement sur sa poitrine, ainsi que le fruit sublime de son extraordinaire union… SIl voulait, je pourrais mourir.»

Mais ce fut moins lattente de la mort, ou sa lucide délectation, qui fit défaillir son âme, que la certitude surhumaine dun anéantissement si profond quelle ne pouvait non plus vivre que mourir; en sorte que sil plaisait à Dieu de détruire une misérable petite créature si parfaitement dépossédée, il devrait partager avec elle sa propre agonie, laisser prendre le dernier battement exténué de son cœur, le dernier souffle de sa bouche. Oui, elle recevrait la mort de cette Main qui ne peut plus se refermer sur rien, tenue ouverte par les clous, à jamais. Ainsi quun enfant répète sans les comprendre, avec une docilité sacrée, les mots quil reçoit, un par un, des lèvres maternelles, elle avancerait pas à pas parmi les ténèbres dune Agonie dont le seuil na encore été franchi par aucun ange; elle recueillerait chaque miette, à tâtons, de ce pain terrible… Et dans la même minute, le Silence quelle appelait roula sur elle, la recouvrit.

Certes, limage de Chevance, son nom même, semblait bien loin de sa pensée… Pourtant, par un prodige unique, dun mouvement de lâme aussi pur, aussi innocent quaucun de ces gestes inhabiles qui ravissent damour et de pitié le cœur des mères, elle craignit vaguement davoir désobéi; elle se retourna vers son vieux maître, ainsi que gémit, en dormant, un nouveau-né. Queût-il dit? Queût-il pensé? Ne leût-il pas arrêtée depuis longtemps, dun de ces sourires anxieux quil avait, si tristes, si tendres? Aurait-il permis quelle le précédât sur de tels chemins? Car, ô merveille! ce ne fut pas lélan de lextase qui lui fit franchir le dernier pas, mais au contraire leffort à peine conscient quelle tenta pour sen arracher, se reprendre. Quimporte? Elle était allée désormais trop loin dans la Présence que rien ne limite, elle ne put que se laisser glisser ainsi quun coureur au bout de sa course, et tandis quelle croyait refuser encore le don sublime dont elle se jugeait indigne, lAgonie divine venait de fondre sur son cœur mortel et lemportait dans ses serres.

Dailleurs, à peine eût-elle osé distinguer ce nouveau prodige de la simple oraison où elle avait si souvent retrouvé le sens de sa propre vie, son équilibre, son secret. Bien des fois, en effet, depuis lenfance, elle sétait sentie portée par la pensée auprès du Dieu solitaire, réfugié dans la nuit comme un père humilié entre les bras de sa dernière fille, consommant lentement son angoisse humaine dans leffusion du sang et des larmes, sous les noirs oliviers… Un autre ira demain jusquà la Croix, qui épie à cette heure, à travers les fentes de la porte, avec le chant du coq, le reflet du clair de lune quelle prend pour la première lueur de laube cruelle. «Quoi! cette nuit ne finira donc pas!…» Mais ce que veut seulement Chantal, cest ramper doucement, sans aucun bruit, le plus près possible de la grande ombre silencieuse, la haute silhouette à peine courbée, dont elle croit voir trembler les genoux. Alors, elle se couche à ses pieds, elle sécrase contre le sol, elle sent sur sa poitrine et sur ses joues lâcre fraîcheur de la terre, cette terre qui vient de boire, avec une avidité furieuse, leau de ces yeux ineffables dont un seul regard, en créant lunivers, a contenu toutes les aurores et tous les soirs. La brume cesse de tomber. La brise se lève sur la misérable petite colline. Le chemin pierreux, avec ses flaques de boue, suit un moment la crête, puis descend brusquement, plonge dans le vide… Une fenêtre brille encore sur les pentes. Doù va venir la trahison?

Car cest à la trahison quIl pense, et elle y pense comme lui. Cest sur la trahison quIl pleure, cest lexécrable idée de la trahison quIl essaie vainement de rejeter hors de lui, goutte à goutte, avec la sueur de sang… Il a aimé comme un homme, humainement, lhumble hoirie de lhomme, son pauvre foyer, sa table, son pain et son vin  les routes grises, dorées par laverse, les villages avec leurs fumées, les petites maisons dans les haies dépines, la paix du soir qui tombe, et les enfants jouant sur le seuil. Il a aimé tout cela humainement, à la manière dun homme, mais comme aucun homme ne lavait jamais aimé, ne laimerait jamais. Si purement, si étroitement, avec ce cœur quIl avait fait pour cela, de ses propres mains. Et la veille, tandis que les derniers disciples discutaient entre eux létape du lendemain, le gîte et les vivres ainsi que font les soldats avant une marche de nuit,  un peu honteux tout de même de laisser le Rabbi monter là-haut, presque seul  criant fort, exprès, de leurs grasses voix paysannes en se donnant des claques sur lépaule, selon lusage des bouviers et des maquignons, Lui, cependant, bénissant les prémices de sa prochaine agonie, ainsi quIl avait béni ce jour même la vigne et le froment, consacrant pour les siens, pour la douloureuse espèce, son œuvre, le Corps sacré, Il loffrit à tous les hommes, Il léleva vers eux de ses mains saintes et vénérables, par-dessus la large terre endormie, dont il avait tant aimé les saisons. Il loffrit une fois, une fois pour toutes, encore dans léclat et la force de sa jeunesse, avant de le livrer à la Peur, de le laisser face à face avec la hideuse Peur, cette interminable nuit, jusquà la rémission du matin. Et sans doute Il loffrit à tous les hommes, mais Il ne pensait quà un seul. Le seul auquel ce Corps appartînt véritablement, humainement, comme celui dun esclave à son maître, sétant emparé de lui par ruse, en ayant déjà disposé ainsi que dun bien légitime, en vertu dun contrat de vente en due forme, correct. Le seul ainsi qui pût défier la miséricorde, entrer de plain-pied dans le désespoir, faire du désespoir sa demeure, se couvrir du désespoir ainsi que le premier meurtrier sétait couvert de la nuit. Le seul homme entre les hommes qui possédât réellement quelque chose, fût pourvu, nayant plus rien désormais à recevoir de personne, éternellement.

Ce qualors MlledeClergerie vit, ou ne vit pas, de ses yeux de chair, quimporte? La terreur qui lavait saisie restait lucide, ne ressemblait à aucune de celles qui naissent des songes et seffacent avec eux. Tandis que la commune angoisse ne saurait se séparer dune certaine honte secrète qui délie nos dernières forces et achève de nous dégrader, celle-ci suppliciait lâme sans y apporter aucun trouble. La douleur fulgurante en était à ce degré de transparence et de pureté qui la fait rayonner bien au-delà du monde charnel. Et pourtant lextraordinaire jeune fille reconnut la compagne fidèle, lamie humble et sincère de sa vie, sa propre souffrance, dans cette espèce de miroitement prodigieux, insoutenable, qui était la souffrance même de Dieu. Comme elle eût reçu nimporte laquelle des épreuves quotidiennes, familières, jamais recherchées, jamais refusées, la confusion dune parole railleuse, un plat manqué, elle soffrit naïvement, elle fit une fois de plus ce don ingénu de soi-même. Aucune des martyres quelle aimait nembrassa le glaive ou la hache dun plus gracieux abandon. À peine son visage eut-il une rougeur légère tandis que, du profond de lextase, ses bras et ses épaules esquissaient le geste de protéger, de couvrir une présence chérie, daller au-devant du coup fatal…

Elle voyait, à quelques pas, face au Dieu trahi, à lamour méprisé, dont elle entendait le halètement solennel, la créature étrange, incompréhensible, qui a renoncé à lespoir, vendu lespoir de lhomme pour trente deniers comptant, puis sest pendue.

Elle ne la voyait pas dans lacte dérisoire de sa trahison, alors quelle nétait encore quun petit juif famélique et malicieux, qui éprouve les pièces dargent au fond de ses poches, du bout de ses ongles crasseux, tremblant dans sa peau malsaine à chaque tintement de lépée du centurion sur le fourreau, mais à lheure quil eut accompli son destin, quil fut dressé à jamais, fruit noir dun arbre noir, à lentrée du honteux royaume de lombre, sentinelle exacte, incorruptible, que la miséricorde assiège en vain, qui ne laissera passer aucun pardon, pour que lenfer consomme en sûreté sa paix horrible. Larbre monte lentement au-dessus de lhorizon, fait du ciel deux parts égales, sen va tremper dans la nue son front décharné. Elle ne voit plus quun tronc, une énorme colonne recouverte décorce, comme si larbre venait de se refermer sur son fruit. Toutes les larmes quelle écoute maintenant tomber sur la pierre ne rendraient pas une goutte de sève à ce gibet colossal.

…………………

Alors, elle écouta une dernière fois la plainte ineffable, elle la recueillit dans son âme, ainsi quun plongeur remplit dair sa poitrine. Elle nosa pas tourner la tête vers la vision merveilleuse, de peur de ne pouvoir plus en détacher son regard avant davoir achevé sa tâche! Non! elle ne recevra rien, tant quil lui reste encore quelque chose à donner!… Lidée ne lui vint même pas quelle accomplissait un acte bien différent des actes ordinaires de sa vie, et dailleurs aucune idée ne lui vint. Simplement, comme elle sétait offerte tant de fois pour les pécheurs, dun même mouvement elle alla vers ce pécheur des pécheurs les bras tendus; elle soffrit à ce désespoir impénétrable avec un sentiment mystérieux, qui nétait tout à fait ni lhorreur ni la compassion, mais une sorte de curiosité sacrée.

Dès le premier pas, aussi furieusement quil avait grandi, ce gibet commença de décroître, ne fut soudain devant elle, à portée de sa petite main, quun olivier noir et tordu. Lenfourchure, placée fort bas, en était déformée par une grossière cicatrice, pareille à la tête dun saule, couverte décailles grises, et dune espèce de lichen desséché par lhiver. Bien que sur ce plateau désert le silence fût absolu, la brise tombée, MlledeClergerie croyait entendre peiner et craquer sous lécorce les membres noués mais puissants de larbre, et ses racines profondes. Puis elle vit frémir la pointe extrême des branches, et la vibration sen transmit de feuille en feuille jusquà ce que la tête monstrueuse, déchirant lentement sa carapace de mousse et décorce, se mît à tourner sur elle-même, avec une gravité hideuse… Mais ce qui jeta Chantal en avant fut moins lhorreur dune vision si grossière que la crainte vague, à demi consciente, quun tel cauchemar ne marquât la fin de son extase. Elle mesura des yeux, une dernière fois, lobstacle, et marcha dessus.

 Où allez-vous? dit une voix très lente, dont elle reconnut aussitôt laccent. Est-il convenable que je vous laisse sortir ainsi?

Labbé Cénabre était devant elle.

Labbé Cénabre venait de refermer sa main sur le bras de la jeune fille, et ne songeait pas encore à la retirer, son regard triste toujours posé sur le sien. Le visage impérieux, légèrement adouci depuis ces derniers mois par lempâtement des joues et du menton, une certaine flétrissure du front, jadis magnifique, nexprimait ni embarras ni surprise, mais plutôt une lassitude extrême, qui ressemblait au dégoût.

 Je vous demande pardon, reprit-il, je vous prie de mexcuser, si du moins cela vous semble nécessaire. Est-ce nécessaire, vraiment?

Chantal avait dabord reculé dun pas ou deux, appuyant son dos au mur. Et presque aussitôt elle retrouva son calme habituel, ou parut lavoir retrouvé. Ses yeux firent le tour de la pièce, sarrêtèrent un moment sur la place du lit où se marquait encore en creux lempreinte de ses bras et de son dos, et posément, du bout des doigts, elle leffaça.

 Oh! non, cela nest pas du tout nécessaire, dit-elle en haussant un peu les épaules. À quoi bon? Je voudrais seulement quon en finît. Mon Dieu, oui! quon en finît une fois pour toutes.

 Je le souhaite aussi, répondit Cénabre après un silence. Cela dépend de vous, peut-être? (Il poussa un profond soupir.) Non pas de moi, ajouta-t-il, en aucune façon. De vous expliquer comment et pourquoi ne vous apprendrait rien qui méritât dêtre su. Et dailleurs de tels propos seraient pour vous sans importance. Il me semble que nous sommes déjà beaucoup trop loin, vous et moi, dune conversation ordinaire.

 Oh! il ne sagit pas dune conversation ordinaire, fit Chantal avec amertume, mais dune voix aussi calme que la sienne. Il y a beau temps que je ne sais plus ce que cest quune conversation ordinaire! Et pourtant, voyez-vous, la nature lemporte: je voudrais parler comme tout le monde, parce quen dépit des apparences je souffre comme tout le monde et même un peu plus. Quoi que vous puissiez penser de moi, je ne mérite pas ce traitement exceptionnel.

 Soit, dit-il. Dailleurs il est convenable que vous appreniez comment je me trouve ici, par hasard, bien contre mon gré, soyez sûre. La chose en soi na peut-être pas grande importance, désormais: il devrait sans doute suffire que vous me sachiez incapable despionner qui que ce soit. Votre père…

 Pardonnez-moi, reprit-elle, je sais tout cela par avance. Le ridicule particulier à ma pauvre histoire, cest que chacun la connaît mieux que moi, ou sen vante. En somme, je nai jamais eu quun secret, mais ce prétendu secret est laventure la moins secrète de la maison… Il faut que je ne sois pas faite pour les secrets.

 Quel secret? demanda labbé Cénabre, toujours impassible. Oh! mademoiselle, vous avez devant vous un homme bien différent de ceux qui vous entourent, je me sens contraint de vous le dire, un homme qui du moins sait par expérience le poids dun secret. Car limportance dun secret se mesure à son poids, à la manière dont il pèse sur votre vie, lengage. Or, je vous ai vue porter le vôtre, sil existe, avec une admirable liberté. En ce moment même, votre parfait sang-froid mest une preuve nouvelle que cette liberté nétait pas feinte. Excusez-moi de vous parler moins en prêtre quen homme, et peut-être même en homme malheureux: je crois fermement que ce langage vous convient, convient à lépreuve que vous subissez. Je nai aucun droit sur votre conscience, et vous savez, dautre part, que ma mauvaise santé, limportance de mes travaux, mon besoin dindépendance et de solitude mont amené à renoncer depuis des mois, bien quà regret, aux soucis et aux consolations du ministère des âmes. Javoue que M.deClergerie mavait entretenu plus dune fois de ses scrupules un peu naïfs, et de périls imaginaires. Cependant ma conduite envers vous, au cours de ces dernières semaines, atteste assez que jai fait peu de cas de ces confidences; je ne les ai reçues que par politesse. Il y a quelques minutes encore, je me suis trouvé mêlé à une discussion ridicule entre monsieur votre père et le docteur La Pérouse, qui paraissait avoir perdu tout contrôle de lui-même et tenait sur vous des propos absurdes, dangereux. Je sais quelles imprudences peut commettre un imbécile de bonne volonté qui sest fait de la vie intérieure les idées les moins cohérentes, souvent grotesques. Aussi, pour éviter un plus grand mal, ai-je accepté de vous communiquer certaines propositions de M.deClergerie. Jajoute que la servante, sur ma demande, a frappé plusieurs fois à votre porte, sans obtenir de réponse, bien quelle se prétendît assurée de votre présence ici. Elle parlait dentrer quand même, craignait que vous ne fussiez évanouie, ou morte…

Labbé Cénabre sarrêta brusquement, baissa les paupières, et conclut sèchement:

 Le zèle de cette personne ma paru bien peu sage. De plus, elle semble dangereusement informée de ce qui vous touche. Jai craint quelque scandale, et je me suis permis de venir moi-même.

Jamais lhomme extraordinaire dont la volonté tragique, toujours à son plus haut point de tension, ne devait se rompre quà limproviste et pour ainsi dire par surprise, ne sentit mieux sa force quà cette minute irréparable où il engageait sa dernière chance, glissait, sans le savoir, à son destin. Bien que depuis longtemps, il eût fermé son âme à toute joie profonde, repoussé la joie comme une faiblesse indigne de lui et le seul mensonge qui fût réellement capable de briser son cœur, il ne put maîtriser une soudaine effusion dorgueil dont son regard décela aussitôt livresse.

Chaque mot de ce discours nu et terrible, lourd de sens, venait de frapper Chantal en pleine poitrine, et le prêtre pouvait maintenant la croire à sa merci. Du moins, quoi quil advînt désormais, par ce premier et brutal coup de sonde, il se sentait assuré de rester, jusquà la dernière parole échangée, maître dun débat quil avait refusé dabord puis longtemps retardé, pour sy jeter aujourdhui tête baissée avec une violence inouïe. Insensible aux pressentiments vulgaires, ou dailleurs à nimporte quelle superstition, cette colère inattendue, cet ébranlement de tout lêtre vers un obstacle en apparence si fragile, néveillait pas sa méfiance. Il ny reconnaissait point la même frénésie qui lavait précipité sur labbé Chevance, ou traîné une nuit entière aux talons dun vieux mendiant, en proie à toutes les fureurs dune curiosité homicide. Et, sans doute, il avait souhaité jadis dapprocher MlledeClergerie, mais cest qualors il ne doutait point quelle neût reçu la confidence du vieux prêtre mourant, laveu arraché à la détresse de son agonie, détresse dont il devinait la cause. Ainsi expliquait-il la singulière réserve de la jeune fille et quelle prît tant de soin de léviter.

«M, labbé Chevance, au témoignage de Chantal, na cessé de parler de vous dans son délire», avait répété cent fois M.deClergerie. La pensée quun être faible et désarmé, irréprochablement pur, dont il navait à craindre aucune trahison, garderait quelque chose de ce secret si lourd, et mourrait avec ce fardeau, lui était douce. Évidemment, elle ne sait rien de précis, quimporte?» Mais Cénabre rêvait souvent à cette invisible fissure dans la muraille, ce pâle reflet du jour dans la tombe où il avait enfermé sa vie. Dailleurs, maintenant, ce reflet nétait plus; sa solitude était de nouveau parfaite. Dès le lendemain de son arrivée à Laigneville, à la fin du repas, tandis que le professeur Abramovitch épelait une inscription sanscrite de son affreuse voix nasale, Cénabre avait repoussé doucement la jeune fille jusquà la fenêtre, en pleine lumière, et sa tasse de tisane à la main, fixant MlledeClergerie dun regard où elle naurait pu lire, si toutefois elle leût osé, quune espèce de tristesse implacable: «Est-il vrai, lui dit-il, que M.labbé Chevance vous ait entretenue de moi avant de mourir?  Oh! non, avait-elle répondu aussitôt, cest une idée de papa, il a fini par y croire. Notre pauvre ami pouvait à peine parler; il avait rendu énormément, sa bouche était pleine de sang coagulé. Il a seulement prononcé votre nom, à plusieurs reprises, en faisant chaque fois un geste de la main que nous navons pas compris.»

Oui, chaque mot de ce discours venait de frapper Chantal au cœur. Ni la curiosité, ni la colère ninspiraient visiblement lhomme qui parlait ainsi, dun tel accent. Sans doute lavait-il patiemment observée des jours et des jours, en silence, et semblait avoir mûri à loisir le jugement quelle sentait désormais sans recours. Les reproches ne leussent point autant émue, le mépris leût trouvée prête, et contre lironie même elle ne se fût pas sentie désarmée. Ce qui la troublait alors, si profondément, cétait comme la révélation soudaine, imprévue, déchirante de sa propre infortune, où elle navait jamais voulu voir quune épreuve à sa mesure, et presque un chagrin denfant. À sa mesure, et aussi à la mesure des êtres faibles auprès de qui elle avait vécu, et qui ressemblaient si peu à larbitre impartial dont elle sentait peser sur son âme lattention sans complaisance, une sorte de compassion glacée. Que pouvait-elle attendre de lui, sinon une justice exacte? Et quavait-elle à attendre dune telle justice? Ni devant lui ni devant aucun autre, elle neût réussi en ce moment à se justifier, car elle venait de sapercevoir tout à coup, en un éclair, que linterrogatoire le plus indulgent leût perdue, quelle ne savait absolument rien de sa propre aventure, ayant trop vécu au jour le jour, heure par heure, quun seul homme au monde avait recueilli peu à peu et, pour ainsi dire, brin à brin, lhumble vérité de sa vie. Mais il était maintenant sous la terre, il y avait emporté ce secret. Lui seul  lui seul du moins eût su présenter sa défense!… Alors Chantal fit, pour retenir ses larmes, un effort immense.

 Je vous demande pardon, dit-elle. Pensez de moi ce quil vous plaira, je ne voudrais inquiéter personne. Cela paraît bien sot à dire, et pourtant cest la vérité: toutes les apparences sont contre moi et jai lair de jouer une affreuse comédie. Mais vous comprendrez plus tard que je ne pouvais poser cette question quà vous. Et il faut que vous répondiez, parce que jai déjà trop tardé à prendre parti. Je prendrai parti aujourdhui même, jen ai assez de mentir par omission. Quest-ce que je faisais, lorsque vous êtes entré ici?

 Ce que vous faisiez? dit Cénabre.

Son regard se porta successivement aux quatre coins de la pièce, et il larrêta paisiblement sur le mince visage où il pouvait lire une attente désespérée:

 Pour qui que ce soit, mon enfant, je vous ai trouvée endormie. Profondément endormie, ainsi quon peut lêtre en une telle saison, par une température aussi exceptionnelle. Vous vous êtes étendue un moment, le sommeil vous a surprise, quoi de plus simple?

Il réfléchit une seconde encore, serra les lèvres, puis un singulier sourire commença de se dessiner au pli de ses joues, rayonna lentement jusquà son front, et presque aussitôt seffaça.

 Les apparences ne sont jamais pour ou contre, dit-il, les apparences ne sont rien. Du moins elles sont ce que nous voulons quelles soient. Et, premièrement, il ne faut pas les craindre, elles ne trahissent que les faibles. Ma chère enfant, je naurais garde dembarrasser dun nouveau scrupule une conscience que je ne sens déjà que trop prompte à salarmer, je vous dirai simplement ceci: soyez dabord ce que vous êtes.

MlledeClergerie écoutait, les yeux mi-clos, comme absorbée dans une sorte de vision intérieure, avec une attention prodigieuse. Et son visage, soudain amaigri, creusé, livide, prenait peu à peu, par degrés, mais probablement à son insu, cette dureté presque virile qui trahissait chez elle, en même temps que le pressentiment dun péril encore incertain, la détermination dy faire face.

 Ma conscience est en repos, fit-elle, je ne suis pas si prompte à malarmer. Non. Je ne comprends pas, voilà tout. Oh! cela est encore bien plus simple que je ne saurais le dire! Que je marche à tâtons, soit! Mais je… je ne puis me résigner à faire du mal. Je nai jamais rien entrepris que de simple, de facile, et loin dapporter la paix à personne, je suis une cause de désordre, ou peut-être une occasion de péché.

 Quel péché? dit Cénabre.

 Je crains vraiment quils ne désespèrent, répliqua Chantal de sa voix douce comme si elle eût prononcé la parole la plus ordinaire, et quils ne désespèrent à cause de moi. Leur ai-je donc menti? Quelle promesse ai-je faite que je nai tenue? Mon Dieu! voilà ce que je craignais depuis longtemps, mais je nosais pas lavouer, nest-ce pas? Cétait une supposition si absurde. Que peut avoir à faire avec le désespoir une pauvre fille de ma sorte?

Un moment, labbé Cénabre parut hésiter, tourna son regard vers la porte, puis de nouveau fit face. Ses traits immobiles semblaient creusés dans la pierre.

 Nen croyez rien, reprit-il. On ne donne jamais à autrui ce quon croit donner.

 Mais cest que je ne donnais rien! dit Chantal. Quaurais-je donné dabord? Dieu est juste.

Elle se tut. Et soudain par un mouvement presque brutal, sans néanmoins cesser de sourire du même sourire douloureux:

 Que voulez-vous dire? demanda-t-elle.

 Ma chère enfant, reprit-il, de vous répondre mentraînerait trop loin. Je navais à remplir près de vous quune mission des plus insignifiantes. Or, vous me parlez depuis un instant comme si javais été le témoin ou le confident de faits que jignore, ou dois ignorer. Oui! je les dois ignorer. Doù vient cette singulière assurance? Avez-vous lillusion de voir clair dans mes intentions? Prétendez-vous que je manque aujourdhui, pour une vétille, à la règle que je me suis imposée dès la première minute de mon séjour ici? Je puis vous paraître dur, inhumain. Néanmoins, je fais pour vous ce que nul autre que moi nest en état de faire; je vous donne un avertissement dont vous pouvez tirer profit.

 Ce nest pas davertissement que jai besoin, dit Chantal dune voix tremblante. Quel langage me parlez-vous? Je nai pas voulu offenser Dieu, jai désiré de le servir. Lai-je servi ou non? Peu mimporte le reste. Et si vous me refusez une réponse à la seule question qui vaille la peine dêtre posée, permettez-moi de me taire. Je nai pas trop de toutes mes forces, je préfère me débattre ainsi seule. Dêtre seule jusquau bout, de faire seule le dernier pas, jimagine très bien ce que cest.

 Moi aussi, fit Cénabre.

Une seconde, MlledeClergerie linterrogea des yeux, avec surprise, avec méfiance, et tout à coup son pauvre visage parut se détendre, les mains quelle tenait serrées souvrirent:

 Je nen peux plus, murmura-t-elle, la tête me tourne. Ce que je vais vous dire est probablement stupide, mais tant pis!… Parlez-moi doucement, voulez-vous? Ne me faites pas souffrir. Jen impose un peu, comme ça, jai lair de tenir bon, et je ne vaux déjà plus rien, plus rien du tout. Certes, je ne crois pas avoir jamais menti à personne; le malheur seulement est que je fasse illusion sans le vouloir, malgré moi. Encore en ce moment, je vous fais illusion à vous, même à vous, cest inimaginable! Oui, vous espérez connaître quelque chose de moi. Pas grand-chose peut-être, mais quelque chose tout de même. Oh! naturellement, vous ne pensez pas aux bêtises de La Pérouse, ou du malheureux Fiodor, ce sont des maniaques! Vous vous dites simplement que je dois en savoir plus long que je nen ai lair, quun abbé Chevance ne se serait pas tant soucié dune fille extravagante, et quenfin jai du moins quelque idée de ce qui sest passé ici, dans cette chambre, il y a dix minutes, avant que vous ny soyez entré? Hé bien non, je nen ai pas la moindre idée; jen sais là­dessus moins long quavant. Lorsquon tire de leau un malheureux noyé, on ne lui demande pas ce quil a vu, et dailleurs il na probablement rien vu. Hélas! on voudrait pouvoir laisser dire les gens, ou bien disparaître sitôt quon nous regarde, rentrer dans sa pauvre vie comme font les petits crabes qui piquent le nez dans le sable, seffacent.

Cénabre linterrompit dun geste agacé de la main, haussa les épaules. Mais son regard restait fixe et triste.

 Mademoiselle, dit-il, votre père mavait envoyé vers vous pour vous prier dintervenir auprès de M.La Pérouse, qui prétendait nous quitter ce soir même, et sest répandu en propos absurdes au sujet de votre dernière conversation. Jai tenu à vous transmettre la requête moi-même, car il mest ainsi possible dy joindre un conseil: ne vous prêtez à aucune explication en présence de La Pérouse, ni de personne. Il est bien tard pour réparer tant de généreuses imprudences! Gardez un peu mieux vos secrets. Jen ai trop appris moi-même, sans lavoir aucunement cherché. Cela sort de vous, à votre insu; cela est dans lair que vous respirez, méfiez-vous…

Il avança dun pas, brutalement, comme sil eût voulu sarracher dun coup à quelque obstacle invisible.

 Ce témoignage dintérêt vous étonne peut-être? reprit-il. Hé bien, supposons seulement que nos routes se croisent aujourdhui, que nous nous rencontrons au passage… Ah! mon enfant, on ne sait guère à quelle profondeur entre en nous le caractère du sacerdoce! Il mest difficile doublier quen dautres conjonctures, et selon le désir de monsieur votre père, vous meussiez sans doute été confiée. Cette pensée remue en moi tant de souvenirs! Vingt ans de réflexions et de travaux jaillissent comme de terre, tout à coup, vivent sous mes yeux… Avez-vous lu mes livres?

 Non, fit Chantal. Aucun.

 Pourquoi?

 Excusez-moi, reprit-elle, après un silence, mais sans détourner de lui son regard limpide, M.labbé Chevance ne me lavait pas permis.

 Ah! oui… Chevance…, répéta Cénabre dune voix rêveuse (et elle croyait voir, en effet, à chacun de ses pas hésitants, vaciller la haute silhouette noire, comme un homme qui cesse peu à peu de lutter contre le sommeil, dort debout). Oui… Chevance… Oh! cétait un cas bien singulier… Mais à ce point précis, tout contrôle devient impossible, les textes manquent, les témoignages eux-mêmes… Il ny a plus de témoignages. Où les chercher? Dailleurs, quapprendraient-ils? Tout se perd dans une lumière vague… Je me reproche à son égard une violence stupide, la seule méchante action de ma vie, pourquoi lai-je chassé?… Ma chère enfant…

Il se tut, ouvrit les yeux.

 Quavez-vous décidé enfin? dit-il rudement. Quallez-vous faire? Nous ne pouvons prolonger indéfiniment cette discussion. Ma présence ici devient absurde, et lentretien na que trop duré.

 Ce nest pas ma faute, répliqua MlledeClergerie, je souffre assez, vous ne mépargnez guère. Quel projet voulez-vous que je retire de certaines paroles? Elles ne serviraient plutôt quà maccabler. Mon Dieu! je ne demande pas dêtre plainte, quon tâche seulement de me voir telle que je suis: pour vous, assurément, ce nest quun jeu. Là où nous en sommes, voyez-vous, cela mest parfaitement égal de ne rien comprendre. À quoi bon revenir sur le passé, ou tirer des plans pour lavenir? Je ressemble à ces malades quon prolonge de douze heures en douze heures, jusquà ce que le bon Dieu ait décidé de leur sort. À présent, quimporte même labbé Chevance? Que pourrait-il pour moi? De bévues en bévues, ma malheureuse vie de rien du tout va finir par me paraître aussi compliquée que sa mort, à lui  et cétait la mort dun saint! Alors, ce que je puis inventer de mieux, maintenant, est de rester tranquille coûte que coûte; je vais me laisser descendre avec le reflux, comme ça, en attendant que la vague remonte, si elle doit jamais remonter.

Elle rougit un peu, hésita, puis le fixant tout à coup:

 Nest-ce pas? Elle ne remontera jamais… Oh! jai bien échoué mon petit navire; on ne réussirait pas mieux… Les voilà tous avec moi sur le sable, je dois vous paraître un peu comique.

Chantal essaya encore de sourire, mais incapable de maîtriser plus longtemps lespèce de terreur dont elle sentait depuis le matin le pressentiment funèbre, elle jeta en arrière sa tête lumineuse, comme pour aspirer une dernière gorgée dair pur, et glissant peu à peu contre le rebord du lit, où elle accrochait désespérément ses petites mains, elle tomba sur les genoux.

 Calmez-vous, mon enfant, dit Cénabre (sa voix tremblait, mais dune sorte de rage à peine contenue). Depuis la mort de M.Chevance, ne vous êtes-vous donc confiée à personne? Et Chevance, comment vous a-t-il laissée dans une ignorance si complète de… enfin du véritable état de votre… de votre véritable état?

 Mon état! sécria MlledeClergerie (les larmes ruisselaient sur ses joues). Croyez-vous donc que jétais jadis ce que je suis aujourdhui? Non, je ne pense pas quon mait jamais vue si lâche; tout cède sous moi, il me semble que je marche dans la vase. Si javance, sûrement je menfonce, et si je ne bouge pas, je menfonce aussi… Mon Dieu! javancerais quand même, je menliserais jusquaux yeux pourvu que ce fût réellement utile à quelquun. Mais, jai beau faire, il me semble que la souffrance est maintenant vide, vide, vide comme un rêve; ma mort elle-même ne pèserait rien. Je suis une chose creuse dont Dieu ne se soucie plus. Pensez donc! Quy a-t-il dans mon histoire? À peine de quoi fournir un récit extravagant, qui ne servirait dailleurs de leçon à personne! Grand-mère, papa, Fiodor, le pauvre M.La Pérouse, cette maison tranquille, ce bel été, comment ai-je pu faire tant de désordre avec ça? Autrefois, vous le savez bien, voyons, vous souvenez-vous? jétais tellement plus simple, jétais une fille si simple! Le bon Dieu ne meût pas ainsi délaissée. Nest-ce pas? Nest-ce pas que jai bien changé?

 Non! fit-il de sa voix toujours rauque. Vous étiez simple, vous lêtes restée. Il y a peu dêtres simples. On devrait dire de la simplicité ce que les juifs disaient de Yaveh: Qui la vu en face peut mourir!

Labbé Cénabre branlait doucement la tête, dune épaule à lautre, de lair dun homme qui sapprête à soulever un fardeau, éprouve ses forces. Elle le regardait avec stupeur, et bien quil eût lui-même les yeux fixés sur elle, il semblait quil ne la vît point.

 Comment êtes-vous ici? reprit-il. Pourquoi? Oui, pourquoi? Qui a pu vous donner lidée absurde de vivre la vie commune, daller et venir, parmi ces gens, avec lespoir de passer inaperçue. Inaperçue! Vous les rendrez furieux! Et dabord, de quel droit? Oui, je sais ce dont je parle, moi, je ne parle pas à la légère. De quel droit pose-t-on un problème sans tenter au moins de le résoudre? Car vous ne pourrez jamais que le poser.

 Un problème, moi! sécria-t-elle livide. Vous aussi! Quel problème? Monsieur labbé… non! non! ce nest pas vrai, je ne défendais que ma vie!

Elle sétait relevée en chancelant; elle oubliait dessuyer ses larmes. Sa bouche tremblait si fort quelle ne put prononcer les premiers mots quà grand-peine. Mais son visage changeant venait de simmobiliser tout à coup, comme si, en effet, elle eût rassemblé ses forces et défendu sa vie.

 Ne puis-je donc vivre? reprit-elle. Veut-on que je désespère? Ny a-t-il donc nulle part une place pour moi?

 Ni pour vous ni pour moi, dit-il après un silence, avec un calme affecté. Vous savez trop de choses, et je crains que vous en ignoriez dessentielles. Bref, pour des raisons différentes, nous sommes de ces gens qui ne peuvent subsister à découvert, doivent chercher un abri, et nul abri nest sûr si un autre que vous en connaît le chemin. Quon le veuille ou non, la nécessité nous oblige à tenir compte un jour de la curiosité des hommes, de leur malice.

 Hé quoi! fit-elle, quest-ce que cela signifie? Devons-nous mentir? Cénabre ne pouvait plus éviter désormais les yeux fiers, encore brillants de leurs dernières larmes, il appuyait sur eux un regard pensif.

 Mentir! Mon enfant, il est des retraites légitimes, honnêtes, auxquelles les sots ou les malveillants donnent aisément le nom de mensonges. Ce sont les derniers réduits où peuvent tenir ceux dentre nous qui ne se donnent point à garder, qui se gardent eux-mêmes, ont retrouvé par leurs propres moyens laxe de leur vie, leur point fixe et secret. Je suis de ceux-là, et je ne crains pas, en le disant, de blesser votre conscience: ma façon de vivre écarte, je le suppose, tout soupçon de calcul intéressé; mon existence nest pas indigne du prêtre que je demeure. Je me tiens à lécart de certaines indiscrétions, voilà tout. Ne donnez pas un autre sens à des… à de simples suggestions dont je voudrais que vous puissiez tirer profit.

Il respira fortement:

Du moins si… si vous nêtes pas capable de vous défendre vous-même, cloîtrez-vous. Je ne parle pas ici en directeur de conscience, notez-le. Je parle en homme, humainement.

 Je ne le sens que trop! dit-elle. Vous navez pour moi quune pitié humaine. Est-ce donc cela que vous mêtes venu porter jusquici? Est-ce pour si peu de chose que vous rompez le silence? Hé bien, le silence était meilleur. Ni mon père, ni vous, ni personne ne me convaincrez dentrer en religion, comme les lâches jadis se réfugiaient dans les églises pour sy mettre en sûreté et sauver leur peau. Votre conseil, dailleurs, arrive trop tard. Il me semble que je nai plus rien du tout à sauver: je nai plus rien.

Elle sarrêta. Cénabre venait de pousser en avant sa puissante main brune, il lui serrait le bras si cruellement quelle retint à peine un cri.

 Plus rien! dit-il. Le croyez-vous? Oui, vous le croyez, vous êtes incapable dun mensonge. Mais, humaine ou non, ma pitié ne va pas dabord à vous, ma fille. Oh! je ne veux même pas penser aux gens dici, que mimporte! Et pourtant, voyez déjà ce que vous leur avez donné, voyez quelle espèce de joie sort de vous; ne sont­ils pas plus à plaindre quavant? Cette fatalité peut paraître mystérieuse, injuste, absurde: naccusez pas du moins celui qui vous la dénonce. Elle est. Nous la connaissons. Nul doute que Chevance ne la connût aussi. Pour lignorer, il nest que des prêtres médiocres, sans expérience et sans cervelle. Peut-être rencontrerait-on encore, çà et là, de vieux chanoines somnolents… Mais cela ne vous intéresse pas. Le premier devoir de quiconque vous veut du bien est de vous mettre en garde, non pas contre autrui, mais contre vous, contre vous seule. Cest de vous, cest dêtres tels que vous, non moins innocents, non moins purs, purs comme le feu…

Peut-être nosa-t-il poursuivre?… Ou plutôt peut-être le rêve indécis qui souvrait depuis un moment dans son regard, ainsi quun grand porche dombre, se remplit-il tout à coup de ces figures demi-vivantes, impénétrables, dont lintolérable fixité léveillait parfois à laube, en sursaut?… Une minute, une longue minute, il demeura sur place, fixe lui-même, et pourtant comme environné de mouvement, ainsi quun tronc noir au bord de leau. Un peu penché vers la droite, lépaule effacée, le bras replié collé à la hanche, il eut lair de se retenir de toutes ses forces, de saccrocher de tout son poids, léquilibre instable déjà rompu, pareil à lépave que le courant serre un instant contre la rive et dont on voit bouger lombre sur le sable clair des fonds. Mais les premières paroles de MlledeClergerie vinrent latteindre à limproviste, et il y répondit par une espèce de gémissement douloureux, dont il surprit sans doute trop tard laccent sinistre, car il porta lentement la main à sa bouche en pâlissant.

 Jai compris, disait Chantal, il est inutile de poursuivre. Jai entendu cela dun autre, bien des fois. Lui aussi parlait de miracle et dextases… un miracle, un doux prodige… Je sais tout cela.

Cénabre haussa les épaules.

 Détrompez-vous, dit-il avec beaucoup de calme, vous ne mavez pas compris. Dailleurs ce que jai dit nétait pas pour vous, mais pour moi seul. Jaurais dû me taire, en effet.

 Oh! tout de même, sécria Chantal, cest ainsi trop facile! Maccusez-vous vraiment de vous avoir arraché de telles paroles? Vous ai-je rien demandé?

 Arrachées ou non, elles sont dites, reprit-il de la même voix sombre. Vous pouvez penser que vous faites de moi ce qui vous plaît, de moi et des autres. Oui, que vous le vouliez ou non, cela demain vous déchirera le cœur, mon enfant. Quel que soit le don que vous ayez reçu, son importance, son caractère, il vous faudra bien en venir à le partager, et ce premier partage risque dêtre pour vous pire que la mort, une espèce de mort beaucoup plus difficile que lautre, une plus affreuse solitude. Cela aussi je le sais. Il y a une duperie grossière dans ce que nous appelons les passions honteuses de lhomme, mais le péché nest pas seul à mentir; une autre déception vous attend, que jaurais pu vous épargner peut-être, ou du moins vous aider à surmonter.

 Je ne veux pas! sécria-t-elle avec une violence désespérée, une révolte de tout lêtre. Non! je ne veux pas être épargnée!

 Lheure viendra pourtant où vous souhaiterez lêtre, ma fille, dit-il, et vous regretterez de navoir pas voulu écouter le dernier conseil dun ami. Oui, vous regretterez avec des larmes un défi si puéril. Nul autre que moi, entendez-vous? nul autre que moi nest capable de vous aider à voir clair en vous. Si vous daigniez mentendre… Il poussa un âpre soupir, une sorte de râle, qui ressemblait à un gémissement de plaisir. Elle voyait, avec stupeur, trembler ses larges épaules et limmense fatigue de son regard.

 Je nai plus besoin de voir clair en moi, dit-elle, il est trop tard. Que mimporte ce que je suis, ou ne suis pas? Me voilà maintenant jetée dans le pressoir: Dieu tirera de moi par force ce que je naurais pas le courage de donner. Rien désormais ne larrêtera. Il me semblait tout à lheure que sa sainte pitié séloignait de moi, avec un sourire si triste, et je sens bien que je ne la retrouverai plus quen paradis. Dès lors tout mest égal, voyez-vous, absolument. Il est possible que vous puissiez dire le chemin que jai suivi pour en arriver là, les raisons et les causes. À quoi ça mavancerait-il de vous entendre? Je ne saurais répondre ni oui ni non. Plus japproche du but, moins je souhaite le connaître. Il est probable que Dieu ma déchargée de ce souci. Et même, à parler franchement, au risque de vous paraître bien téméraire, quand je devrais mourir dans dix minutes, je voudrais que ce fût avec la permission de Notre-Seigneur, ainsi quun enfant, non pas même, ainsi quune petite bête innocente qui prend sa dernière gorgée dair frais, deau fraîche, et marche vers sa pauvre fin sur les talons de son maître. Le maître tient la corde, il ny a quà suivre… Dès lors, quest-ce que ça me fait dêtre sage ou folle, sainte ou visionnaire, ou même environnée danges ou de démons, aussi incapables les uns que les autres de me détourner de mon chemin plus loin que la longueur de la corde? Ce que vous venez de dire, ou de laisser deviner, meût, hier encore, peut-être émue, ou même tentée. Mais à présent…

 Ne parlons que de ce présent, voulez-vous? interrompit Cénabre. Ce présent seul mintéresse. Il mintéresse prodigieusement. Faites un effort, ma fille, oubliez ce que jai dit. Consentez à mouvrir votre conscience. Doù vous vient ce pressentiment de votre solitude prochaine, cette tristesse, dont je pourrais dire quelle a quelque chose de surprenant, déquivoque?… À quel signe croyez-vous reconnaître que vous la tenez de Dieu, et non des hommes? De telle ou telle circonstance quun peu dattention vous ferait retrouver? La mort de Chevance, par exemple…

 Taisez-vous! sécria Chantal. Je vous défends! Si le choix men est jamais laissé, cest une mort pareille à celle-là que je désire. Et, dailleurs, que savez-vous de la mort de labbé Chevance? Lui qui avait tant donné, tant laissé prendre, du moins sétait-il réservé cela, je suppose, cela seul. Il na daigné en faire part à personne, pas même à moi, sa fille… Et vous voudriez, vous…

Elle sarrêta, car il venait de pâlir, si lon peut appeler pâleur une transformation aussi soudaine, aussi totale, dun visage humain.

 Chevance…, bégaya-t-il, eh! oui, Chevance… Je lai vu… je lai vu…

Il montrait le sol de sa main grande ouverte, il semblait caresser de la paume, avec lenteur, une vision trop fragile, déjà prête à seffacer:

 Je lai vu ainsi, à mes pieds, demander grâce, mimplorer… Oui, mon enfant, il ma demandé grâce, en pleurant. Lui, Chevance. Quimporte le reste! À quoi meût servi de le voir mourir? Quaurais-je appris de plus, je vous demande?

 Du moins, dit Chantal dune voix tremblante, eussiez-vous appris peut-être à ne pas abuser de la simplicité dune pauvre fille pour la tenter au-delà de ses forces.

 Au-delà de vos forces? répéta-t-il avec un rire amer. Nous sommes toujours tentés au-delà de nos forces. Et qui de nous deux tend des pièges? Ne tirez-vous pas de moi, depuis une heure, ce qui vous plaît? Hé bien! prenez donc encore tout le reste, prenez la vérité tout entière. Avez-vous peur?

 Mon Dieu! fit-elle livide, je nai peur que pour vous. Faites de moi ce qui vous plaît. Usez de moi comme dune chose qui ne vous était pas destinée, mais qui vous appartient quand même maintenant, parce quelle est sans valeur, et que vous vous êtes trouvé le dernier, voilà tout. Le dernier lemporte, et cest fini.

 Arrêtons-nous là, dit Cénabre après un silence. Comprenez seulement que vous venez de jouer, comme un enfant, depuis un quart dheure, avec un secret trop lourd pour vous. Dailleurs, je ne vous le refusais pas, ce secret! Ni à vous, ni à personne. Dès le premier jour, jétais résolu à le donner à qui me leût demandé; je ne suis pas un comédien. Mais avant que jeusse ouvert la bouche, avouez-le, vous saviez tout. Chevance a parlé. Oh! je ne laccuse daucune trahison! Avec vous, Chantal, cétait la seule créature vivante qui mait paru digne dattention, dune espèce dattention particulière, celle quon saccorde à soi-même. Il a simplement déliré. Vous lavez entendu malgré vous. Ne récriminons donc pas sur le passé. Je ne regrette rien. Il fallait que cela fût ainsi. Pour moi, je nen éprouve ni tourment ni consolation daucune sorte; mon repos ne peut plus être troublé par rien. Il men eût coûté cependant de méloigner de vous sans vous avoir regardée en face, sans vous avoir parlé ce langage. Vous êtes probablement seule capable de lentendre dans le sens quil me plaît de lui donner; je ne trouverais ailleurs quindifférence ou colère.

«Je vous connais bien, continua-t-il, jai passé ma vie penché sur des êtres qui vous ressemblent. Je pourrais vous retracer ligne à ligne lessentiel du drame dont vous vivez aujourdhui le dénouement, car cest aujourdhui, à cette minute même, que se consomme votre destin, je le sais. Nous devions nous rencontrer ainsi, de cette manière, une fois pour toutes. Qui pourrait dire ce que le spectacle de lagonie dun saint homme, et ses divagations dernières, avaient su inspirer à un cœur comme le vôtre! Jétais lobstacle quil faut forcer, la pensée secrète, intolérable, le scandale intérieur qui empoisonne jusquà la prière, et que cet entretien met au jour, arrache de vous. Car, vous le voyez, je suis un homme semblable aux autres. Je vis dans une paix dont vous ne sauriez vous faire une idée, parce que votre nature est toute chaleur et toute passion; je vis dans un silence plus favorable, plus accordé aux besoins profonds de mon être que toute espèce dharmonie, céleste ou non. Quimporte! Vous et moi, nous demeurons daccord avec nous-mêmes, cela suffit. Je ne vous demande pas denvier mon repos, et il est juste que vous en ayez horreur. Toute vie surnaturelle a sa consommation dans la douleur, mais lexpérience nen a jamais détourné les saints. Ni Chevance ni vous, ne me rendrez Dieu, et cependant, à ne considérer du moins que les apparences, et tant dinutiles tourments, il vous manque plus quà moi.»

Sa voix frémit à peine sur ces derniers mots, tandis quun sourire indéfinissable passait sur ses traits, et venait se fixer au pli amer de la bouche, dans une sorte de grimace tragique. Alors seulement il leva tout à fait les yeux. Et du premier regard, avant même quil eût formé aucune pensée, ainsi quon sort dun rêve, il reconnut lénormité de sa faute, et quil sétait une deuxième fois livré en vain, livré pour rien à Chantal comme jadis à Chevance, dans un de ces horribles accès de fureur glacée dont sa volonté saisissait toujours trop tard le péril.

Avec une lucidité décuplée par la honte, Cénabre lisait maintenant sur le visage de MlledeClergerie, dans leur succession foudroyante, chacune des images impitoyables qui venaient de déchirer tour à tour ce cœur enfantin. Cétait comme sil eût feuilleté rapidement, rageusement, les pages dun livre, ou plutôt les feuillets dun dossier, jusquà la dernière, celle où sécrit le jugement sans appel. Car la curiosité de labbé Cénabre nest pas de celles que langoisse même pourrait rassasier, et elle survit à tout.

Soudain pourtant cette curiosité fut déçue, demeura sans objet. La mince petite figure contractée de Chantal nexprima plus quune résignation si humble, si mystérieuse quil en sentit comme une espèce de terreur. La parole quil allait prononcer sécha instantanément sur ses lèvres.

 Je vous demande pardon, disait MlledeClergerie; il est faux que labbé Chevance mait parlé de vous; il est mort sans volontés dernières ni confidences, vous savez? très petitement, très petitement, comme on voudrait vivre… Mais jaurais dû comprendre plus tôt… jaurais… je…

Elle se tut.

 Cest bien, reprit rudement Cénabre, ne revenons pas là-dessus; ce qui est fait est fait.

 Non, dit-elle. Jai encore une grâce à demander. Croyez quil est dur pour moi de penser que ce… cela… ce que vous appeliez un secret enfin, vous a été en quelque sorte arraché par surprise… dérobé. Oui, dérobé. Je voudrais maintenant…

 Vous voulez que je le donne? Hé bien, prenez-le, fit le prêtre. Il est à vous. De toutes les créatures que je connaisse, il nen est pas dautre à qui je le puisse remettre si librement. Vous ne mavez donc rien dérobé. Soyez en paix.

Il la regardait de haut en bas, avec une sorte de pitié farouche.

 Quallez-vous en faire? reprit-il; ce nest rien. Ou plutôt, il y a un instant, ce nétait rien encore quun secret bien ordinaire. Que va-t-il devenir entre vos mains? Ce que vous touchez se transforme aussitôt en quelque chose qui vous ressemble, merveilleusement habile à vous torturer.

 Moi? fit-elle. Pouvez-vous le croire? Ce que je touche se détruit, tombe en poussière. Vous disiez tout à lheure une parole si juste, si vraie! Plus quà personne, cest à moi que Dieu manque. Hélas! on ne me connaît pas bien! Jappelais Dieu, voyez-vous, je lattendais, je ne lai pas assez cherché; je ne métais pas encore jetée en avant. Et maintenant je serais sans doute plus pauvre, beaucoup plus pauvre que vous, si vous ne maviez donné miraculeusement cette… cette chose à garder.

Elle gagna lentement la fenêtre, louvrit toute grande, respira lair brûlant et revint vers lui, du même pas, en souriant.

 Quel été, dit-elle, nest-ce pas? On finit par regarder la lumière avec rancune, comme une ennemie. Lhiver nen paraîtra que plus noir.

 Cest ainsi, répondit-il avec autant de calme. Nous haïssons la nuit, et le jour nest pas moins dur à surmonter.

Elle rougit.

 Je men vais descendre avec vous, reprit-elle après un silence. Réflexion faite, il est préférable que je parle à papa aujourdhui même. Cette histoire de M.La Pérouse est si ridicule! Voyons, rendez-moi justice: je ne puis être responsable de tout ce qui se passe ici? Est-ce quils ne feraient pas les mêmes sottises sans moi?

Ils avaient quitté la chambre, et traversaient ensemble la galerie aux volets clos. Elle le précédait de son pas tranquille, à peine hésitant, sur le parquet ciré. Et comme ils allaient atteindre lescalier, elle sarrêta brusquement au seuil, lui fit face. Il vit en un éclair son visage décomposé, leffrayante contraction de ses traits, et savança pour la soutenir. Mais à peine eut-elle vu, posée sur sa poitrine, cette main sacrée, quelle poussa une sorte de gémissement lugubre, sarracha de ses bras, et, tournant sur elle-même, alla tomber sans bruit dans langle du mur.

Une minute, une longue minute, il hésita, fit à deux reprises un pas vers la porte, prêta loreille. Puis prenant parti tout à coup, il enleva sans aucun effort le corps léger, regagna la chambre, létendit sur le lit, écouta un moment le cœur battre. MlledeClergerie ouvrit les yeux.

 Ne bougez pas, dit-il à voix basse. Ce nest quune syncope très légère. Désirez-vous que jappelle ou non?

Elle fit signe que non et, comme elle tournait la tête, il écarta vivement sa main droite quil avait appuyée sur loreiller. Mais elle la retint au passage, et, lamenant jusquà ses lèvres, la baisa.



V.



 Jai vu Chantal, dit M.deClergerie. Elle na pas voulu descendre ce soir. Une bonne nuit arrangera tout.

Les fenêtres de la salle à manger venaient de souvrir sur le vieux parc déjà plein dombre. Lherbe épuisée des pelouses, marquée çà et là de taches rousses que la nuit recouvrait dune encre aubergine, avait lair, vaguement cernée par le gravier livide des allées, dun immense étang deau morte, perdu dans le brouillard dautomne.

 Cher ami, reprit Clergerie à voix basse lorsque la porte se fut refermée sur Francine, je ne suis pas dupe de votre affectueux mensonge. Il est clair pour moi que votre entretien de ce matin na pas été si insignifiant que vous dites. Mais hélas! cest lhabitude de ceux qui maiment le plus de ne songer dabord quà mépargner.

 Je ny ai pas songé cette fois, dit Cénabre. Et à vrai dire, je ny ai peut-être jamais songé.

M.deClergerie leva sur son interlocuteur un regard stupéfait.

 Quelle mouche vous pique! fit-il. Vous avez été le plus sincère et le plus discret des amis  je devrais presque dire le juge et larbitre de toute ma vie… Faut-il donc que les caprices… Allez-vous-en, Francine, cria-t-il dune voix suraiguë au moment où la fille rousse entrouvrait de nouveau la porte. Posez le plateau sur la table. Allez-vous-en! Je ne prendrai pas de tilleul ce soir.

Elle disparut.

 Pardonnez-moi ce mouvement dimpatience, reprit-il. Cette fille regarde à travers les serrures. Depuis quelle ma dénoncé certaines extravagances de mon chauffeur russe, je rencontre à chaque pas son regard larmoyant, ce sourire dabsurde complicité.

Il pliait et dépliait sa serviette avec une agitation convulsive.

 Répondez-moi quelque chose, je vous en prie: on ne saurait dire à quel point le silence ici, dans cette maison, agace mes nerfs. Me voilà seul, ou presque… Car je nespère pas vous retenir longtemps. Or, rentrer à Paris, en pleine canicule, serait me tuer. Pourrai-je seulement attendre sans nouvelles crises la fin de cet abominable été?

 Cher monsieur, dit Cénabre, jai moi-même un pressant besoin de repos, de calme. La petite phrase qui tout à lheure a paru vous déconcerter navait aucun sens injurieux. Je nai jamais épargné ni ménagé personne, et personne ne ma ménagé. Croyez bien quil me serait indifférent de vous parler de MlleChantal avec une franchise entière, mais je crains de vous tourmenter sans profit. Peut-être même avez­vous trouvé, il y a un instant, la conclusion naturelle du débat où je refuse de mengager: «Une bonne nuit arrangera tout.»

Cénabre faisait siffler cruellement chaque mot entre ses dents serrées, tandis que ses longs doigts caressaient la nappe distraitement. Mais M.deClergerie se révolta.

 Oh! dit-il avec amertume, pour vous aussi je ne serai donc quun père trop insoucieux, trop timide!… Et pourtant que se passe-t-il? Qua-t-on observé de nouveau, dextraordinaire? Il me semble que ma fille est aujourdhui ce quelle était cet hiver, un peu moins libre et gaie, peut-être? mais la ridicule histoire de Fiodor, mon intervention inévitable, mes conseils, lexpérience quelle a dû faire ainsi, hélas! dune certaine malice que sa pureté ne soupçonnait pas, toutes ces vétilles ensemble font un drame pour jeune personne, un drame blanc. Elle est si pure! Soyons justes. Linquiétude dont je parle sest formée autour delle, à son insu. Elle na été entretenue que par nous tous.

Cénabre frappa doucement la table de son poing fermé.

Permettez, fit-il, je ne suis intervenu que sur vos instances. Dautre part, vous vous trompez étrangement lorsque vous me prétendez moi-même inquiet. Inquiet de quoi?

 Cher ami, nous connaissons votre énergie: toute conjoncture vous laisse maître de votre volonté, de vos nerfs. Ne suis-je pas en droit, ce soir, de prendre au sérieux une espèce dimpatience dont vous avez donné rarement lexemple. À quoi bon le nier? Un obscur malentendu nous éloigne les uns des autres. M.Abramovitch a fui le premier, le cher Espelette la suivi, La Pérouse change à vue dœil. Après plusieurs conversations singulières qui mont cruellement déchiré, il ma fait aujourdhui une scène plus singulière encore.

 M.La Pérouse me semble à demi fou, dit Cénabre en se levant. Que nous importe?

 Une minute encore, cher vieil ami, supplia Clergerie. Vous ne savez pas tout. Je nai pu parler librement, jattendais une occasion favorable. Si je devais prendre à la lettre certains propos… Bref, La Pérouse ma fait sur Chantal, sur mes gens, sur Fiodar en particulier, les rapports les plus étranges. Il prétend avoir connu le Russe chez MmeArtiguenave, et le croit capable des actions les plus déshonnêtes ou même dun crime. Pour un peu, il eût exigé de moi que je congédiasse ce malheureux. Sans doute ai-je eu tort de méchauffer, mais je suis un vieux libéral, je ne rougis point de mes préjugés, je hais ce qui ressemble à un acte illégal de gouvernement, au fait du prince. Dailleurs, je ne puis condamner sans lentendre un ancien serviteur de Mmela baronne de Montanel, et quelle a particulièrement recommandé à ma bienveillance. Néanmoins vous avouerai-je que le départ si précipité, pour ne pas dire incorrect de M.La Pérouse, ma prodigieusement surpris et me laisse dans un grand embarras? Que dois-je retenir de ses propos incohérents? Ma fille vous a-t-elle…

Il nosa poursuivre, conclut dun geste indécis, détourna vers la fenêtre ouverte un regard tour à tour méfiant, puis éperdu. Le silence était tel quil entendait, ou croyait entendre la respiration égale du prêtre, et il écoutait ce râle imperceptible comme lartificier regarde la mèche allumée, la petite flamme qui sautille entre les cailloux.

 Je ne suis pas loin de trouver ces racontars stupides, dit Cénabre, toujours calme. Et néanmoins vous paraissez bien dangereusement ignorer le caractère et les habitudes de M.La Pérouse. Je le crois assez bon juge en la matière qui nous occupe.

Il tira de sa gorge un petit rire sec. M.deClergerie sentait littéralement peser sur lui, au niveau de ses tempes, le regard inflexible, où il devinait avec une profonde stupeur, une colère inexplicable.

 Vous pouviez faire lenquête vous-même, reprit Cénabre, et depuis longtemps. Mais il serait ridicule de penser une seconde que jai entretenu votre fille dune affaire dont le règlement nappartient quà vous.

 Sans doute, sans doute, protesta Clergerie au désespoir. Dailleurs, ce nest quun rêve, un méchant rêve… Les psychiatres sont étonnants! Ils sacrifieraient à leurs hypothèses la réputation de nimporte qui… (son visage anxieux séclaira tout à coup dun sourire absurde). Hélas! les historiens eux-mêmes… Il est vrai que nous faisons rarement tort aux vivants, les morts suffisent à nos travaux. Cher ami, jai pris ce soir, avant dîner, une résolution dont vous approuverez, je pense, le caractère de fermeté, dénergie…

Il posa les deux coudes sur la table, le menton entre ses mains tremblantes et reprit:

 MmedeMontanel traversera demain Paris, venant de la Bourboule. Elle regagne son château de Lérinville, où il serait peu convenable que jallasse me présenter, puisque cette propriété sera, dans quelques mois ou quelques semaines, notre habitation commune. Mais jai résolu darrêter, pour ainsi dire, ma fiancée au passage. Je la verrai probablement chez MmeMarais-Courtin. Voilà pourquoi, cher ami, jai décidé demprunter le train de 11h09, cette nuit même. Je serai de retour la nuit suivante. Ainsi mon absence sera très courte. Dieu veuille que ces quelques heures me suffisent pour convaincre MmedeMontanel de la nécessité où je me trouve davancer coûte que coûte la date de notre union! La présence ici dune femme intelligente, sa mesure, son tact, une expérience exceptionnelle du cœur des jeunes filles quelle a prouvée par des travaux délicieux, son charme enfin arrangerait tout… Cher ami, la malveillance maccusera sans doute, une fois de plus, de fuir les responsabilités du père, mais jai jadis accepté celles de lépoux, et je ne puis risquer de voir reparaître les déplorables malentendus qui ont gâté la paix de mon premier ménage, assombri les derniers jours de MmedeClergerie, et détruit ma pauvre santé.

Tandis quil parlait, Cénabre sétait avancé vers la porte, à petits pas. Il se retourna brusquement, comme sil allait mettre fin moins au stupide monologue de son hôte quà un débat intérieur dont il savait seul le secret. Une espèce de lueur douce traînait dans son regard, et le malheureux Clergerie, à bout de forces, y crut voir un présage sinistre.

 Dois-je partir? demanda-t-il dune voix sans timbre. En raison de… des circonstances exceptionnelles, mexcuserez-vous de vous laisser seul un jour? Javoue que la disparition inattendue de La Pérouse a ébranlé cruellement mes nerfs. Quoi que je fasse, je ne puis mempêcher de tenir ma fille pour responsable dun… dun incident oui va… qui risque de compromettre le succès dun traitement commencé depuis deux mois, et jamais interrompu. Car enfin, tout de même, cela compte!

 Cela compte, en effet, dit Cénabre. Partez donc. Peut-être réussirez-vous la seule entreprise qui vous tienne vraiment au cœur, bien que vous négligiez den parler? Peut-être ramènerez-vous La Pérouse? Hélas! je ne saurais blâmer lattachement dun malade à son médecin; jai connu jadis quelque chose dassez semblable, et les liens noués par lespérance sont les plus durs à briser… Hé bien! ne les brisez pas, voilà tout.

Il se mit à rire, comme il avait ri la nuit dhiver, laffreuse nuit du dernier hiver… Mais cette fois, il appuyait solidement sur ses lèvres son poing fermé, en sorte que M.deClergerie nentendit quun ricanement bizarre qui dailleurs offensa cruellement sa fierté.

 Vous vous trompez, fit-il. À quoi bon me justifier? Un proche avenir sen chargera, et je vous connais assez pour ne pas mettre en doute les intentions amicales de votre apparente sévérité. Peut-être avez-vous raison? Peut-être La Pérouse a-t-il pris sur moi trop dempire? La faute en est aux miens, à vous tous. Un nerveux gouverne si mal sa vie! À lhomme simple et fort que vous êtes, mes hésitations, mon scrupule, ma perpétuelle inquiétude doit inspirer moins dintérêt que de pitié. Mais enfin! Un mot me rendrait la paix. Sil est vrai que mes craintes sont vaines, que puis-je faire pour les surmonter?

 Vaines? répliqua Cénabre. Non. Je les crois seulement inutiles, non pas vaines.

Il sapprocha de Clergerie, lui toucha doucement lépaule.

 Permettez-moi encore dajouter ceci: votre fille ne sait peut-être pas où elle va, mais elle y va… Et où elle va, vous irez. Nous en sommes tous à ce moment décisif où chacun se tire daffaire, selon sa chance et ses forces.

Sur ces étonnantes paroles, il sortit, laissant M.deClergerie béat.

…………………

Les avait-il réellement prononcées, ou nétaient-elles quun murmure au-dedans de lui, aussi vague, aussi trompeur que ces images mystérieuses qui sans cesse, au cours de ce paisible entretien, sétaient merveilleusement substituées à la vision du réel, à moins quelles ne le recouvrissent, ainsi quune buée translucide, pour en effacer insidieusement les reliefs et les contours, et transformer peu à peu cette salle campagnarde, si nette et si tranquille, en un petit univers instable, aux plans superposés, tels les feuillets dune ardoise. Car tandis que par une douloureuse tension de tout lêtre, il opposait au petit homme, de plus en plus inquiet, une contenance ferme et même impérieuse, labbé Cénabre avait senti plus cruellement que jamais son impuissance chaque jour grandissante à se dégager entièrement de sa monotone rêverie, comme sil eût été condamné à poursuivre, de gré ou de force, avec lui-même, une discussion désormais inutile, cent fois interrompue, cent fois reprise. Depuis longtemps dailleurs, il connaissait dexpérience cette difficulté singulière à suivre le rythme de la vie dautrui, retardant toujours sur le geste fait, la parole dite, traînant derrière lui un fardeau invisible, un poids mort, lobsession dun acte inachevé  lequel? Par un prodige de volonté, il croyait parfois rattraper ce retard étrange, retrouver léquilibre perdu. Vain espoir! La solitude même ne dissipait quun temps ce malaise fondamental, ou du moins il en gardait la conscience obscure, souhaitait de nouveau la présence dautres êtres, dans lillusion du joueur qui sentête, refuse de savouer vaincu. Quelques heures plus tôt, tandis quil sappliquait de toutes ses forces à retenir devant MlleChantal les paroles dangereuses, équivoques, capables de le trahir, il semblait quelles sortissent delles-mêmes, vinssent delles-mêmes se ranger en ordre, pareilles à des soldats disciplinés. Et cétait justement celles que linstant davant il avait essayé, sans y réussir, de formuler pour lui seul, pour son propre soulagement, sa délivrance. De même le suprême avertissement quil venait de donner à M.deClergerie était venu comme à son insu; il ne lavait distingué que trop tard des paroles banales ou prudentes. À présent, il doutait presque de lavoir prononcé. Il se le redisait, à voix basse, tout en grimpant lescalier jusquà sa chambre; il le répétait encore, penché sur lappui de la fenêtre, au-dessus du parc frémissant…

Quelle nuit! Lodeur des écorces et des résines surchauffées, lodeur des arbres centenaires, vigoureux et musqués comme des bêtes, avait détruit tous les parfums plus fragiles composés par la délicate alchimie du jour, et flottait seule à présent, dans lombre complice, sy déroulait lentement, pesamment, ainsi quun épais brouillard, qui avait la tiédeur des choses vivantes, laissait sous la langue un goût de sueur ou de sang… «Quelle absurde impatience me pousse à risquer sans cesse par ennui, par bravade, pour je ne sais quelle revanche, un repos si chèrement conquis? pensait Cénabre. Vais-je recommencer les sottises de cet hiver? Ne puis-je donc vivre comme tout le monde? Qui men empêche? Quelle folie!»

Une fois de plus, mais avec une attention languissante, il refit les étapes franchies, et une fois de plus encore la vulgarité, linsignifiance des épisodes le révolta jusquà lécœurement. Il avait beau faire, il ne trouvait dans ce passé tranquille, régulier, décrivain, de savant, dérudit laborieux, rien qui justifiât une fatigue profonde, essentielle, un épuisement si grave quil semblait compromettre irréparablement non seulement léquilibre moral dont il était jadis trop fier, mais la liberté même de son esprit, ses facultés. Enfant taciturne, honteux de sa naissance et de sa pauvreté, déjà résolu à lemporter sur des rivaux plus heureux par ses mérites solides, le sérieux précoce, lopiniâtreté du petit paysan, puis un peu plus tard élève assidu, séminariste exact, prêtre en apparence irréprochable, il semblait navoir connu dautres passions que laustère ambition de lhomme détudes. Les seules joies vraiment fécondes quil eût jamais tirées de la croyance étaient justement celles dune curiosité tournée tout entière vers le problème de cette vie surnaturelle dont il ne songeait pas plus aujourdhui que jadis à nier la réalité. Oui, aujourdhui comme jadis les thèses du rationalisme, les ridicules et prétentieuses rêveries de la psychophysiologie, ou pis encore de la psychiatrie à la mode, lexaspéraient par leur grossièreté, leur misère. Lunique problème qui lintéressât restait donc posé, le resterait toujours; il ne dépendait que de lui de poursuivre des années et des années encore, jusquà la fin, les recherches et les observations qui lavaient rendu célèbre. La contrainte même dune autorité soupçonneuse, la nécessité de composer habilement avec elle, déchapper aux pièges quelle tend, le préservait merveilleusement de tout parti pris doctrinal, navait réussi quà discipliner et assouplir un génie parfois un peu rude. Que désirait-il encore? À aucun moment, il navait connu le grand déchirement dune brusque rupture avec le passé, cest-à-dire avec soi-même. La foi, qui navait jamais été en lui quune habitude, dailleurs profonde, sétait évanouie doucement, et lorsquil avait eu le mouvement de recul inévitable, un dernier sursaut, il était engagé déjà trop avant dans le doute, ou lindifférence, il sétait senti couler comme une pierre, en fermant les yeux. Neût-il pas dépendu que de lui de reprendre silencieusement sa place, lépreuve passée? Oui, sans doute. Mais il sétait livré à Chevance.

Cétait sa première faute, ou plutôt sa faute unique. Lécart imperceptible, hors de la route si soigneusement repérée, avait faussé depuis tous ses calculs. Pourquoi? Qui pourrait le dire? Car il neût voulu voir, il neût désiré de toutes ses forces ne voir dans cette démarche insensée quune imprudence vénielle. Oui, ce navait été quun cri dangoisse, lappel involontaire arraché à un homme moins par terreur que par surprise et quune autre oreille avait entendu par hasard. Ce quil ne pouvait avouer, en effet, sans compromettre lespèce de paix si chèrement reconquise, si fragile, cétait que par ce seul cri dans la nuit, il avait fait bien plus que donner son secret à un vieux prêtre indigent, il sétait découvert à soi-même, il avait connu une fois, rien quune fois, laccent profond de sa nature, la plainte de ses entrailles que la prodigieuse adresse de son mensonge navait pu réussir à étouffer. Il croyait ne penser quà Chevance. Avec une attention maladive, un soin puéril, il se retraçait chaque détail de la scène, ainsi quun auteur difficile remet vingt fois sur le métier un dialogue important, mais il ny faisait paraître quun seul acteur. Le seul Chevance allait, venait, parlait, pleurait, dans un monologue pathétique. Lautre présence restait muette. Non par calcul sans doute, mais par un curieux instinct de défense, il refusait le risque de pousser de nouveau un tel cri, même en songe.

À présent, à cette heure, le souvenir du dernier entretien avec Mile de Clergerie entrait lentement dans sa mémoire, à la même place douloureuse, et son angoisse familière sen trouvait si bizarrement accrue quil la reconnaissait à peine. Avec ce nouvel aveu, il semblait quil eût laissé échapper une part plus précieuse de son être, un sang plus chaud, plus riche. À la lettre, il ressentait lépuisement lucide, la sensation de faiblesse lumineuse, éblouissante, qui suit les grandes pertes de substance. Et en même temps les images à peine délirantes, à mi-chemin du délire et du rêve, qui étaient comme les fantômes de ses propres méditations, reprenaient sous ses yeux leur ronde étrange et transparente, leur morne glissement silencieux. Il ne délirait pas. Il déplorait seulement depuis des semaines lextraordinaire sensibilité dun cerveau surmené dont les constructions abstraites finissaient par avoir quelque chose du relief et du mouvement de la vie. Un moment il réussit à séloigner de la fenêtre, se jeta sur son lit, ferma les yeux. Mais la tête au creux de loreiller, ruisselant de sueur, il ny put tenir, et revint saccouder sur la barre dappui, en frissonnant.

Quelle nuit!… La haute cime des pins ne se distinguait plus quà peine de lécran ténébreux où une seule étoile nen finissait pas de mourir. Tout ce quun soleil terrible avait pu pomper en douze heures dune lutte implacable au flanc aride de la terre venait de monter lentement, aspiré par le crépuscule, formait à mille pieds au-dessus du sol un nuage invisible, dont le regard découvrait pourtant à la longue, vers louest, la frange encore cuivrée par le couchant. Sur la main de Cénabre, une goutte de pluie tomba, chaude, pesante, parfumée comme une goutte de nard, et qui était lessence même du jour évanoui.

En se penchant un peu, il pouvait voir la fenêtre encore éclairée du bureau de Clergerie, et tout à coup il reconnut le grincement du gravier sous les semelles, le pas à la fois vif et incertain, saccadé du petit homme, sa toux nerveuse. Une porte souvrit, le moteur de lautomobile ronfla, puis se tut, ronfla de nouveau, après un gémissement humain qui ébranla la nuit jusquen ses profondeurs. Et presque en même temps le double pinceau des phares sélança, rejaillit vers le ciel, hésita une seconde, puis les deux immenses antennes, tournant majestueusement sur elles-mêmes, plongèrent brusquement, disparurent.

Pourquoi labbé Cénabre fit-il mentalement ce calcul? Il neût su le dire. Et dailleurs il nattachait aucune espèce dimportance à ces chiffres, ils se présentaient deux-mêmes. Il calcula que la gare nétant éloignée que de huit cents mètres à peine, lauto de Fiodor serait de retour avant cinq minutes. Il tira sa montre. Et à la cinquième minute en effet la lumière errante, comme fidèle au rendez-vous mystérieux, surgit au haut de la côte, tandis que les peupliers de lavenue, sallumant tous ensemble apparurent blêmes et frissonnants, sur un fond de velours noir… «Me voilà débarrassé de ce sot pour un jour!» dit Cénabre à voix basse. Et il crut en éprouver un soulagement inexprimable.

Cest alors, cest à cette minute même doubli, de rémission, comme il refermait sa fenêtre pour mieux jouir du sentiment retrouvé de sa solitude, que la chose étrange commença de le travailler, ébranla doucement chacun de ses nerfs, courut le long de la moelle, insidieusement, puis se mit à briller dans sa pensée, dun éclat fixe, insupportable. Pour effacer, pour écraser ce point fulgurant, il ne put même pas retenir un geste imbécile: il porta vivement la main à son front, il le serra entre ses larges paumes. Dailleurs, ce premier mouvement de surprise dura le temps dun éclair: le choc avait été trop dur, trop imprévu, pour que lénergie de lhomme indomptable ny répondît aussitôt de toute sa puissance. Et en pleine déroute de ses facultés inférieures, le rappel impérieux de la raison parvint jusquau cerveau, suspendit linstant fatal. «Une crise analogue à celle de cet hiver, pense-t-il. Est-ce que je deviens fou?»

Il courut à la fenêtre, louvrit de nouveau, plongea son regard dans la nuit. À peine résista-t-il à la tentation de sy jeter, dy tomber les bras étendus, de sy perdre enfin, avec son haïssable secret. Et, néanmoins, ce nétait pas ainsi quil avait désiré mourir jadis, quand il appuyait froidement, fermement, le canon de larme sur sa face. La chair seule, cette fois, appelait le néant comme un repos, ou même nappelait rien: elle fuyait. Il fuyait. Il fuyait devant un péril inconnu, dont la cause nétait pas en lui. Ou, pour mieux dire, il échappait.

Maintenant, les poings crispés à la barre de bois, il la secouait à petits coups, sournoisement, comme sil eût voulu larracher de son scellement. Cette dépense grossière de force lapaisa. Tout tremblant encore de leffroyable assaut, le regard exténué, la bouche amère, il reprenait possession, une à une, des idées et des images que la soudaine explosion de terreur avait éparpillées ainsi que des feuilles mortes: il essayait de raisonner avec ces pauvres débris sauvés du désastre, ainsi quun navire englouti à demi utilise ses derniers foyers.

«Que sest-il donc passé? bégayait-il. Rien. Je nai rien vu, rien entendu, je ne pensais même à rien. Cela ma comme frappé dans le dos.» Et, en effet, il avait dû réprimer le geste de se retourner, de faire face. Si désireux quil fût de ne voir dans cette crise subite quune rechute peut-être atténuée de la première, il ne pouvait néanmoins sy tromper plus longtemps. Langoisse nétait pas, cette fois, montée lentement de lui-même, au terme dune interminable rumination, dun examen périlleux poussé jusquà la partie vive de lâme: le coup avait été porté du dehors… Oui, hors de lui, hors de son pouvoir, un événement venait de naître  quil ne connaissait point, quil ne connaîtrait peut-être jamais , aussi réel pourtant, aussi sûr quaucun de ceux quil avait vus de ses yeux. Lequel?

Car il avait beau promener son regard sur les humbles témoins de sa singulière aventure, la cretonne fleurie des murailles, le lit massif, il ny découvrait aucun des fantômes dont il eût souhaité la présence, car lorgueil vient à bout des fantômes ou du moins les peut défier en face. Au lieu que grandissait en lui une certitude, une évidence mille fois plus absurde que nimporte quel fantôme et qui humiliait bien autrement son orgueil. Il semblait que tout contrôle lui fût retiré de sa propre conscience, quil ne fût plus désormais le maître daucun de ces secrets que le plus grossier des hommes sait encore défendre contre la curiosité dautrui. Nulle preuve ne lui était naturellement donnée de cette évidence. Cependant, il ne pouvait la mettre en doute: elle éclatait dune lueur furieuse. Et cest bien lueur quil faut dire, puisque cette parfaite dépossession avait eu, dès le premier choc, son signe physique, contre lequel la raison ne se révoltait même plus, quelle acceptait du moins avec une espèce de résignation désespérée: un flot de lumière était entré en lui, et il serrait les paupières pour nen pas voir le rayonnement sur ses mains pâles.

À cette minute, tout autre que labbé Cénabre eût appelé la folie comme un secours, ou bien fût tombé à genoux. Mais sa puissante nature refusa encore de se rendre, ou peut-être il ny songea même point. Il ne pensa quà se délivrer lui-même, par ses propres moyens, cest-à-dire à entrer volontairement, résolument, dans cette lugubre partie dont il était sans doute lenjeu. Trop familier, depuis tant dannées, de cette vie secrète, impénétrable, où son étrange génie sétait dépensé à animer les personnages de son rêve, ses saints et ses saintes, il était dailleurs bien au-dessus des surprises ou des terreurs dun spectateur non initié. Limage de Mile de Clergerie, ses dernières paroles, lhumble baiser de sa bouche, ce triple souvenir navait cessé un moment de flotter au-dessus de ces apparences extravagantes, et il était désormais sûr que cétait là, et non ailleurs, à ce même point de son cerveau déjà blessé, quavait éclaté lembrasement. «Singulière petite fille, pensait-il, je la reverrai demain. Je saurai… Jexpliquerai… Jexpli…»

Tout murmurant, il jeta son manteau sur ses épaules, sengagea dans lescalier, chercha posément la rampe, à tâtons, descendit les marches de son pas lourd. Encore à tâtons, il fit tomber la barre de la porte dentrée, poussa machinalement les verrous, sentit grincer le sable sous ses semelles, entra dans la nuit, haute silhouette toujours magnifique de calme, déquilibre, et déjà pourtant vidée de sa force, prête pour le désespoir ou pour le pardon. Ce quil gardait dénergie et dorgueil, sa suprême réserve, il la prodiguait, la jetait comme à pleines mains, avec une indifférence magnifique, pour tenir debout une heure, deux heures, la nuit entière, décidé à user le temps, minute par minute, jusquà laube. Car il ne pouvait désormais supporter lidée de rentrer dans sa chambre, dy reprendre la lutte silencieuse, écœurante. Cela sera fini demain, pensait-il. Dici là juserai mes nerfs…» Demain!

Il allait droit devant lui, en aveugle, seulement guidé par le reflet pâle du mur des communs récemment blanchi à la chaux, ses deux mains posées à plat sur la poitrine, pareil à un blessé qui tourne le dos à son assassin, et fait quelques pas, tout droit, lair béant, avec un poignard dans le cœur. Heurtant la bordure dun massif il chancela, tomba sur les genoux, reprit sa route sans rien sentir, tout absorbe dans sa pensée, qui était à peine une pensée, comme un cadavre nest pas tout à fait un objet, mais non plus un être, image unique, hors du mouvement de la vie. Et, cependant, il eût cru volontiers que cette application de lesprit annonçait plutôt sa délivrance, car il sentait se desserrer un peu son mensonge; il échappait en quelque mesure, par une espèce dimmobilité intérieure, à leffroyable contrainte subie patiemment, héroïquement, depuis des mois. Lévénement mystérieux, mais certain, dont le pressentiment venait de latteindre, sans quil sût encore rien de lui, nen était pas moins de ceux qui rompent léquilibre du malheur, ne peuvent être quheureux, même sils consomment une ruine dont lattente est devenue peu à peu intolérable.

Comme un moribond qui a une fois senti au creux de sa poitrine, contre son cœur, le premier frisson de lagonie qui sannonce, en désire le retour sans se douter que le temps dun clin dœil, dun geste irréparable, il vient de souvrir à la mort, le misérable prêtre à bout de forces ne se défendait plus, sabandonnait épuisé par cinq mois dune lutte dont il ne soupçonnait pas quelle nétait quun défi risible à sa propre nature, une gageure inutile depuis que le premier coup avait été porté dans lédifice de son imposture, quand il avait laissé échapper son secret. Car lhypocrisie nest quun vice pareil aux autres, faiblesse et force, instinct et calcul, à quoi lon peut faire sa part. Au lieu quun mensonge si total, qui informe chacun de nos actes, pour être supporté jusquà la fin doit embrasser étroitement la vie, épouser son rythme. Que sinsinue entre nous et lui le plus léger désaccord, et déjà lattention séveille, la volonté se raidit, la conscience braque au point sensible son regard fixe. Quelle volonté soutiendrait longtemps un tel effort? Celle de labbé Cénabre venait de se briser, et il ne sen doutait pas. Il ne sen doutait pas parce que cette volonté magnifique cédait trop tard, après avoir usé la résistance dun cerveau déjà touché dune tare ancienne. Et croyant sentir salléger peu à peu son insupportable fardeau, cétait lui qui ouvrait les mains, senfonçait.

Dailleurs il neût pas commis cette fois limprudence dappeler à laide, il ne désirait la présence de personne. Le brusque sentiment de solitude qui lavait saisi jadis lorsque le nom de Dieu était venu de lui-même sur ses lèvres, et qui navait fait depuis que saccroître, sétait évanoui peu à peu au long des dernières semaines. Le cercle se trouvait trop étroitement fermé autour du prêtre impitoyable pour quil eût désormais à chercher sa route. Mais il ne sen souciait pas. Son aveuglement était celui dun homme hors de péril, déjà perdu. Quelques semaines plus tôt, pendant une promenade au bord de la mer, entre Ollioules et Toulon, il avait dit à un médecin de village, rencontré par hasard à lauberge, et qui lécoutait sans comprendre, une parole horrible qui fut répétée depuis au P. Domange: «Il est certaines conjonctures où lhomme ne sent plus Dieu que comme un obstacle, une dernière épreuve à surmonter.»

À ce moment, cétait bien contre un tel obstacle quil marchait, les yeux mi-clos pour tâcher doublier lespèce de lueur vague quil avait cru voir sortir un moment plus tôt de ses mains tremblantes, comme sil en eût été intérieurement saturé, au point quelle débordât de lui. Doù venait-elle? Comment était-elle entrée dans sa poitrine? Par quelle brèche? Sans doute, si terriblement que chancelât sa raison, il nétait pas encore dupe dune hallucination si grossière. Mais il ne pouvait néanmoins la rejeter entièrement parce que langoisse quil en éprouvait saccordait à merveille avec cette certitude nouvelle, imprévue, dêtre désormais percé à jour, incapable de retenir aucun mensonge, livré sans défense à ce quil avait craint toute sa vie plus quaucun péril: la curiosité dautrui, la cruauté du jugement humain. Et moins pour échapper à la clarté mystérieuse que dans lhumble espoir de retrouver peut-être le secret si brutalement perdu, la sécurité de son mensonge, il tournait le dos à la haute maison dont la muraille luisait vaguement dans lombre et savançait dinstinct du côté de la nuit. Soudain, tournant autour dun massif difs, il heurta de la poitrine un corps vivant, et la surprise lui arracha non pas un cri (car il en était à ce point de lhémorragie nerveuse où le corps exténué ne saurait plus réagir à la crainte) mais un gémissement lugubre.

 Monsieur labbé ma fait peur, dit la cuisinière Fernande à voix basse. Monsieur labbé ne mavait donc pas vue? Vous veniez droit sur moi, ajouta-t-elle aussitôt avec un accent de dépit, je pensais réellement que vous maviez vue? La nuit nest déjà pas si noire, la lune se lèvera dici dix minutes.

Cénabre distinguait mal le visage tourné vers lui, mais il y lisait cependant une sorte dimpatience et de terreur qui réveilla un moment son attention défaillante.

 Que me voulez-vous? fit-il rudement. Quest-ce que cest que cette comédie? Elle le repoussa doucement de la main et il sentit que la grosse femme tremblait.

 Le bon Dieu vous envoie, dit-elle simplement. Je vais vous dire… Et puis, non, tenez! cest trop long, il faut maintenant que vous me croyiez sur parole… Voilà Monsieur parti; est-ce quune pauvre femme comme moi devrait se mêler dhistoires pareilles! Mais la satanée maison est devenue pis quun nid à rats, monsieur… Hé bien, aussi vrai que le bon Dieu mentend, il y avait un homme dans la chambre de Mademoiselle, je lai vu!

 Et cest pour ça que vous marrêtez? dit Cénabre avec dégoût. Lorage vous a donné sur les nerfs, ma pauvre femme. Allez vous coucher.

 Me coucher? riposta-t-elle en ricanant. Cest bien vite dit! Je lai fait plus dune fois, moi qui vous parle, alors que jaurais dû ouvrir les yeux et les oreilles. Si je me trompe aujourdhui, tant pis pour moi, je sais que je noserai plus seulement vous regarder en face. Oui, monsieur, vous aurez le droit de me tenir en mépris! À présent, pensez ce que vous voudrez, mais ne me laissez pas aller seule là-haut; jai déjà essayé vingt fois, je noserai jamais. Quest-ce que cela vous fait! Rien que dans lescalier, monsieur! Vous resterez dans lescalier, vous écouterez si jappelle.

 Lâchez-moi! commanda Cénabre dun accent déjà étrangement vibrant. Pour meffrayer, ma fille, vous choisissez mal votre temps: jai ce soir un autre fardeau à porter.

Perçut-elle la déviation pourtant presque insensible de la voix sur les dernières syllabes de ces mots, dailleurs obscurs? Avant de répondre elle approcha son visage de celui du prêtre, et linterrogea du regard, silencieusement.

 Hé bien, fit-elle, ce nest pas le moment de perdre la tête, non, je ne maffole pas pour des bêtises. Le chauffeur était ivre, monsieur, ivre à froid… Sa saleté déther lui sortait par les yeux, vous auriez dit un vrai démon. Il a battu Francine, je lai trouvée à plat ventre sur le lit; pauvre imbécile, elle crachait le sang à pleine bouche… Attention à Mademoiselle!» quelle ma dit, la malheureuse! On lécraserait pour en tirer autre chose; elle ne vendra pas son mignon. Alors la voiture du patron rentrée, jai cherché le Russe partout, bernique! On croirait quil passe par le trou des serrures, lanimal! Je pensais: «Puisque je nai pas perdu de vue lescalier, faut donc quil soit resté dehors, à la fraîche.» Seulement, voilà! On peut gagner létage parle petit grenier, rien quen enjambant la fenêtre… Oh! monsieur! quand je vous ai rencontré, la minute davant, jai… jai…

 Je vous accompagne, dit Cénabre tout à coup dune voix douce. Marchez lentement. Il est très possible que cela ne soit quun rêve; je dois ménager mes forces.

Il soupira profondément, puis la suivit de son pas toujours mesuré, toujours calme. Mais au pied des marches, Fernande ny put tenir, grimpa lescalier quatre à quatre. Elle entendit un moment le souffle court du prêtre, une espèce de plainte enfantine, puis plus rien. Et dailleurs, juste à cette seconde, elle poussait la porte, entrait dans la chambre dun trait. La lumière jaillit, et en même temps son cri:

 Monsieur! monsieur! Ils sont là tous deux. Ils sont là!

Elle courut jusquà la rampe, sy pencha encore éblouie, incapable de rien distinguer dans ce gouffre noir.

 Monsieur… Monsieur… il faut que vous maidiez, il ne faut pas quon vienne avant… Que nous la remettions au moins sur son lit!… Mademoiselle est morte. Un silence. Puis la voix monta de lombre, méconnaissable.

 Tâchez dabord de vous calmer. Que voulez-vous dire? Votre voix résonne horriblement, je vous entends mal.

Elle descendit quelques marches, ayant dun geste instinctif repoussé doucement la porte, comme pour renfermer la lumière avec les deux morts. Lobscurité parut de nouveau si profonde que la grosse femme ne se dirigeait quavec peine, étourdie par le brusque détour de la rampe, sappuyant de tout son poids contre le mur. Deux marches… trois marches… cinq marches… Et soudain elle sentit sur sa joue le souffle brûlant de labbé Cénabre.

 Êtes-vous aveugle? fit-il. La nuit nest cependant pas si noire… Que venez­vous de dire là, ma fille? Perdez-vous le sens? MlledeClergerie morte! Comment morte? Qui est-ce qui la tuée?

La cuisinière, comme fascinée par cette voix sortie de lombre, immobile, nosant pas même tourner la tête, recevait chaque parole en pleine face, avec la chaleur de lhaleine.

 Le fou, dit-elle enfin. Oui, monsieur, le Russe… Et il sest suicidé après, bien sûr. Le voilà maintenant qui barre le seuil avec son grand corps de démon, si mou, si lourd, je narriverai jamais à déplacer ça toute seule… Et il a encore sa cochonnerie de revolver entre les doigts, il est encore capable de nuire, la sale bête.



Elle eut un petit gémissement de dégoût, et reprit sur un ton de prière enfantin:

 Non, monsieur, je ne veux pas quon le trouve là, cest impossible, pensez donc! Si vous ne maidez pas, jemporterai plutôt Mademoiselle, jaimerais mieux la voir nimporte où, pauvre chérie, elle serait plus à laise au coin dune haie, oui, à même dans lherbe, comme un oiseau mort. En plus du Russe, voyez-vous, la maison ne lui valait rien, je le sais.

Elle étouffa un sanglot, puis se tut tout à fait, soudain craintive. La nuit où elle enfonçait son visage ruisselant de larmes semblait plus vide que jamais. La respiration même du prêtre était devenue imperceptible. Un moment, elle crut discerner le contour du visage si proche du sien, la mobilité du regard, sa lueur pâle, mais la voix partit dun autre côté, sur sa gauche. Elle semblait sortir du mur.

 Ayez donc la bonté de me donner la main, dit Cénabre. Je crains de ne pouvoir faire un seul pas.

Elle se sentit saisir le bras avec une force convulsive. Aussitôt il se mit à monter à ses côtés, lentement, pesamment, comme sil eût repoussé du front, à grand-peine, un poids immense. Et lorsque, la porte ouverte de nouveau, la lumière vint frapper ce visage pétrifié par une anxiété plus quhumaine, si grande que fût la terreur de la pauvre fille, elle ne retint pas un cri de pitié.

 Mon Dieu! laissons cela, je men tirerai bien moi-même… Aidez-moi seulement à mettre la chérie sur son lit. Seigneur! sa pauvre petite tête nest quune plaie. Prenez-la sous les bras, monsieur, le cœur me manque aussi; je naurai pas la force toute seule.

 Un instant, permettez…, dit Cénabre avec calme. Oui, patientez encore une minute ou deux. Pour linstant, je ne puis être encore utile à rien; je ne vous vois même plus, madame.

À genoux près du misérable corps étendu, la cuisinière essayait de soutenir au creux de son bras replié la nuque fracassée, mais à travers sa stupeur et son désespoir, la voix de Cénabre vint la frapper en pleine poitrine. Elle se leva dun mouvement instinctif, absurde, comme pour faire face à la douleur souveraine qui venait de parler plus haut que la mort.

À peine le prêtre avait-il, en entrant, debout sur le seuil, embrassé la scène dun regard, ainsi quun homme qui sait ce quil cherche, ne se laissera plus détourner. À présent, il examinait le corps étendu de MlledeClergerie avec une attention sévère, qui glaça dabord Fernande. Mais, sapprochant, elle remarqua presque aussitôt, avec son habituel sang-froid, que le regard quelle croyait fixe flottait au-dessus de la petite victime, ne sattachait plus à rien.

Alors la cuisinière haussa les épaules, saisit brutalement Chantal entre ses bras. Lorsquil entendit rebondir sur le lit le lamentable fardeau, Cénabre eut une espèce de gémissement sinistre et fit un pas en avant.

 Il le fallait bien, excusez-moi, dit la grosse femme tout honteuse. Même si légère, jai eu du mal, jai les bras cassés. On voudrait plutôt la porter à genoux, comme un Saint-Sacrement. Et encore, voyez-vous, pauvre chérie, elle est à présent seule entre nous deux; elle peut être contente. Demain les journaux vont parler, les langues marcher, pouah! Monsieur, on ne môtera pas de lidée quelle a voulu cette mort-là  pas une autre , celle-là. Elle nétait jamais assez humiliée, elle ne désirait que le mépris, elle aurait vécu dans la poussière. Ce Russe, cétait le plus méchant de nous tous, sûrement. Alors cest de lui quelle aura souhaité recevoir sa fin… Jamais elle na raisonné comme vous ou moi, pauvre ange… Et maintenant les gens vont hocher la tête, faire des cancans, on dira quelle était folle ou pis… Elle aura tout renoncé, monsieur, je vous dis, même sa mort.

Le prêtre restait debout, sous la lumière dure. Aucune sagesse humaine, ni même le génie de la compassion, neût rien trouvé à lire sur les traits immobiles quune volonté prodigieuse, à lagonie, sculptait du dedans, marquait du signe de léternel. Une minute, une longue minute, la balance oscilla entre la morte toujours vivante, et ce vivant déjà mort.

 Approchez-vous, madame, dit-il enfin, à voix basse, comme sil ménageait jusquà son souffle.

Il tourna vers elle sa face aveugle, et tout à coup elle crut voir se détendre larc de sa bouche, le pli de ses joues seffacer, le visage entier sassombrir. Mais il remua ses épaules, ainsi quun homme qui reprend son fardeau, et presque aussitôt elle entendit ces paroles surprenantes:

 Madame, êtes-vous en état de réciter le Pater?

 Oui, monsieur labbé, fit-elle humblement. Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom…

Il avait posé sa main sur son bras, elle la sentait peser de plus en plus.

 Répétez, dit-il avec douceur. Je ne peux pas.

 Notre Père, qui êtes aux cieux, commença-t-elle doucement, avec laccent du pays dAuge.

 PATER NOSTER, dit Cénabre, dune voix surhumaine. Et il tomba la face en avant.{4}
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